清晨五点，母亲在厨房准备早餐时，突然听到卧室传来金属碰撞的声响。推开门，发现五岁的儿子正踮着脚把钥匙反复插入锁孔，手指在门把手上反复摩挲，仿佛在确认某种无形的契约。这种反复检查的行为，像钟摆般在每个清晨准时出现，成为家庭生活中一...