初一新生踏入校园的那一刻，仿佛走进了一个陌生的宇宙。教室里的课桌排列陌生，走廊上的声音陌生，就连老师的眼神也带着某种难以言说的距离感。这种疏离感像一层薄雾，笼罩着每个孩子的心头，也模糊了教师与学生之间原本清晰的界限。当粉笔灰在阳光下漂浮时，有人会下意识地躲避目光，有人则躲在...