烽火连天，这个成语常被用来形容战火蔓延、烽烟遮蔽天空的惨烈景象。然而若将目光转向十二生肖，它似乎与某些动物的特质产生了微妙的关联。有人会想到龙，因为龙在神话中掌控风雨，其腾云驾雾的姿态与烽火的烈焰相呼应；也有人会联想到马，因为马蹄踏破大地时，常被比喻为烽烟四起的战场。但若深...