"光杆司令"这个词语常被用来形容一个人孤身奋战、独自承担重任的情景，仿佛在战场上只剩一杆枪的将领。若将其与生肖联系起来，或许能从动物的生存习性中找到一些有趣的对应。比如，蛇在丛林中往往独来独往，依靠敏锐的感知和灵活的身手独自觅食，这种生存方式与"光杆司令"的孤勇精神颇为...