在古老的土地上，人们总爱用生肖来勾勒命运的轮廓。当一个身影常年弯腰在田垄间劳作，指尖沾满泥土的芬芳，脚印深陷于田埂的褶皱，这种与土地共生的生命状态，仿佛与某些生肖的特质天然契合。有人会说，这样的农耕者更像一头老黄牛，日复一日地耕耘，把岁月碾成金黄的麦粒...