摸不着边的意境常让人联想到一种朦胧的神秘感，仿佛事物的边界被无形的雾气模糊，既触不可及又引人遐想。这种特质与生肖中的某些动物有着微妙的契合，它们的形态、习性乃至文化象征都暗含着类似的特质。比如蛇，当它蜷缩在阴影中时，鳞片如同流动的云层，既清晰可见又难以捕捉其轮廓，恰似“摸不...