天各一方，仿佛天地间有一道无形的界限，将人与人隔在不同的时空里。有人站在山巅遥望远方，有人在江畔独坐沉思，彼此相望却无法触及。这种距离感让人想起某些生肖的特质，它们似乎天生带着离散的意味，像被命运牵引的孤影，在四季轮回中独自前行。生肖中，牛常被赋予沉默的背影。它踏着晨曦走进田...