喧宾夺主这个成语，常让人联想到热闹的场合中，原本次要的存在突然变得抢眼。在十二生肖的图谱里，或许能找到某种微妙的呼应。比如，鼠在十二时辰中是第一个出现的生肖，总爱在暗处活动，却常因机敏而成为引人注目的角色。它像一个调皮的闯入者，用窸窣的声响打破寂静，让原本安静的环境变得喧闹。...