水滴石穿，看似柔弱的水珠终能穿透坚硬的岩石，这背后藏着一种近乎执拗的坚持。在十二生肖的图腾里，若要寻一个与这般精神相契合的象征，或许蛇最是贴切。它盘踞于山涧之间，常与水为伴，鳞片如水滴般层层叠叠，游走时仿佛将时间凝固成流动的刻度。蛇的智慧不在于爆发，而在于蛰伏后的蓄势，恰似水滴...