"望穿秋水"这句诗般的表达，常让人联想到深秋时节的水面上，倒映着漫天红叶，仿佛连水波都凝固了等待的执念。它描绘的是一种极致的渴望，像被风吹散的落叶在空中盘旋，又像候鸟在迁徙途中不断张望。这种情绪与十二生肖中某些动物的特质产生了奇妙的共鸣，它们或隐或现地承载着相...