夜不能寐，仿佛是夜色中的一缕幽魂，悄然游荡在每个人的梦境边缘。有人将它与生肖相连，仿佛在古老的传说里，某些动物天生与黑夜有着不解之缘。比如，鼠在深夜里穿梭于屋檐之间，轻盈如影；而牛则在月光下默默耕耘，却总被星辰的光芒唤醒。这些看似随意的联想，或许正是文...