房门后的老秦：守望者的角色老秦是小区的门房，每天守候在这个门口，静静地观察着来来往往的人。他的职责不仅是开锁和关门，更像是一位无形的守护者，传达着小区环境的安宁。他对每一位住户的习惯了如指掌，几乎可以在他们进出时准确判断出他们的心情。老秦总是微笑着打招呼，但他的眼中却有一丝...