湿度的隐喻：内心的气候在灵活多变的心理世界里，湿度常常被用来形象地描绘一个人的情感状态。尤其在小神j这样的故事中，湿度不仅是气候的简单描述，更是一种心情的象征。相对湿度的变化往往对应着人物内心的波动。在笔趣阁中，小神j的经历正反映了这一点。湿度的高低，可能表示着他内心的压抑...