?
探寻他人挣扎的进程，亦是自我寻觅的进程。周围面看来，在实际和商业中羁绊的大张伟何曾不是你我。当抱负与实际呈现误差，咱们终究或许都会像大张伟相同：为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。
文 | 牙谷牙狗
假如不是在《乐队的夏天》里从头背起吉他，鲜有人还记住大张伟是个仔细的音乐人。
这些年他是《百变大咖秀》上的小丑，是《天天向上》里的碎嘴主持人，是各大综艺里的搞笑担任。
《湖南卫视》金牌制作人洪涛点评他：“欠好好说话，不务正业，没心没肺的。”
观众爱看他，仅仅2016年上半年，他就接下了19档综艺，出场费迫临百万。从尘俗意义上，大张伟取得了巨大的成功。
富贵处皆是落寞，喜剧外衣下往往是悲惨剧。舞台之外，大张伟却陷入了深深的自我置疑，终年郁闷。
从2018年开端，他每天醒来都会流泪。“我这两年成果挺好的，我现已具有很多了，我为什么还不高兴？我没资历说我特别苦楚，这件事就特别苦楚。”
对大张伟的过往有所了解的人，不免会对他的命运变迁感到困惑不解。
15岁时的他是崔健眼中的摇滚新星，才调横溢，专辑销量打败一起期的朴树。乃至被认定为“全国六大才智少年”。
在功利场挣扎的20多年里，他却完全走到了旧日的对立面。
从前为日子嘶吼的朋克歌手，长成了自己最厌烦的姿态。他开端仿制无脑神曲，又被王思聪接连两年微博置顶谩骂抄袭。
在这个文娱至上的年代里，开高兴心放声大笑就好了，还会有人真实介意逗人发笑的大张伟，心里终究在想什么吗？
探寻他人挣扎的进程，亦是自我寻觅的进程。周围面看来，在实际和商业中羁绊的大张伟何曾不是你我。
当抱负与实际呈现误差，咱们或许都会像大张伟相同：为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。
马东曾问大张伟：“假如按音乐辈分，你和老狼谁高？”大张伟哈哈一笑：“当然是老狼教师比我强多了，我仅仅个天才罢了。”
自称天才让很多人笑出了声，但假如了解这个男人的过往阅历，或许会觉得大张伟说得并非没有道理。
1983年，摇滚教父崔健写下了自己的榜首首歌《我爱我的吉他》。那时刻隔他居住地不远的北京南城大杂院里，大张伟带着哭喊声来到了这个国际。
3岁时，大张伟展示出了自己惊人的音乐天分。据他的母亲回想，“电视上放刘欢的歌、摇滚的音乐，他听一下就会唱”。
少年初长成时，他被音乐教师选去操练童声，并在随后拿下北京少年独唱榜首名。乃至远赴俄罗斯，取得国际歌唱竞赛第二名。
大张伟（左一）与鞠萍姐姐
在爸爸妈妈眼中，大张伟的天分似乎是困难日子里的某种期望，他们下班后到夜市摊煎饼、卖馄饨赚钱支撑大张伟的音乐愿望。
某晚父亲端着一盆鸡蛋摔坏了脚，蛋却一个没碎。多年之后，大张伟重复提起这段往事，言语中满是自豪。
而故事的另一面却被他惯性隐去。每逢父亲哄他入眠后出门摆摊，不久之后，大张伟就会在黑私自吵醒，然后单独大哭。可悲的是，就算哭哑喉咙，隔着两条街的爸爸妈妈仍旧听不到。
由于变声，他惋惜地失去以音乐特长生被保送重点中学的时机。一起在校园合唱团里，他的位置与日俱下。全部的失利集结在一起，爸爸妈妈为他掉尽了眼泪。
所以，这个本应该顺着“美声唱法”成为艺术家的青涩男孩，在才调刚刚探头的时分，揣摩起了同龄人一点点搞不懂的摇滚乐。
那是大张伟排解芳华烦恼的仅有兵器。
他开端在校园黑板报上高兴肠画重金属、朋克的内容，漆黑又背叛。教师发现之后，带到办公室一顿痛骂。由于和同学组乐队，他又常常被留堂训话。
不管如何拼命学习，他再难得到教师的喜爱，相反一旦犯错，他最简单被抓住。和同学打架也没打赢过。
极点情况下，被揍狠了，他就抄起水壶，到欺压他的大孩子门前浇一地开水，自行宣告成功。“那地烫了，他也会疼。”
20年后回想当年，大张伟面露苦笑。“其时要能耍个帅什么的，也能让他人夸两句‘小伙子真帅’。我简直就没有受到过这种夸。我也想向咱们证明我是个男子汉，可是永远在失利。”
一腔孤勇抛到摇滚乐上，咕嘟咕嘟冒出泡来。
他在《停止》唱到：“孤寂围绕着电视病笃坚持，在两点半消失，多期望有人来陪我渡过末日。空无击打着毅力，似乎这时刻已停止，我置疑人们的日子有所粉饰。”
他在《放学啦》里唱：“在校园中感到了压力，同学们在彼此地冲击，面临着你的问题，不知道该怎样反响，期望能快点儿脱离这儿，这儿得不到我想要的东西，期望那铃声它快点响起。”
直白、戳人，又有考虑。写这些歌时，大张伟刚刚14岁。
直到今日，唐朝乐队主唱丁武仍会经常想起，榜首次在酒吧里看到大张伟扮演的那个悠远的晚上。
1997年的一天，大张伟被喝豆浆的“麦田守望者”乐队吉他手开掘，引荐到了北京地下摇滚圈最闻名的忙蜂酒吧扮演。窦唯、崔健、丁武榜首次看到了大张伟这个14岁的孩子。
7首原唱音乐唱完之后，几个摇滚老炮惊了：“完全没有想到一个14岁的孩子能写出这样有力的东西。”
神往爱情，少年在歌里唱：“不论明日美不美好，只需你爱我就请向我开炮。”
芳华期的烦恼，少年唱到：“就让我挥洒鲜血，来添补这虚无的国际。就让我完全宣泄，来证明我仅有的全部。”
即使这些歌放在今日，人们仍旧很难幻想，这是一个未成年人向当下国际宣告的嘶吼。
闻名音乐制作人、麦田音乐老板宋柯回想大张伟时接连用了四个“很”字：“词曲很真挚，很抓人，很汹涌，很具有烦躁的力气。”
忙蜂酒吧一战，让大张伟在地下摇滚圈出了名。大张伟也从中感受到史无前例的力气。
他将自己全部的精力投入到了摇滚乐的创造中。为了打磨一首好歌，他跑遍整个北京城找一盘磁带听旋律。
他一个月听不低于1000首新歌，挨个剖析编曲和歌词。他会熟练地记住每一首歌的爆点，研讨他人歌曲中的旋律和歌词，找出那些真实打动听的当地。
高密度的创造环境下，他短时刻内写出了将近20首歌。
次年，大张伟带领“花儿乐队”，以我国榜首支未成年人乐队身份出道。他们的歌曲《放学啦》被选进《我国火III》专辑，和张楚、窦唯并排。他们的榜首张专辑《美好的周围》卖了超越五十万张。
爆红音乐圈之后，他们呈现在《纨绔子弟》杂志国际中文版中。两年后是《年代》周刊的长篇报导。
他们的呈现让那些在芳华期徘徊、惆怅的孩子找到了自己的代言人，他们张狂追逐花儿乐队的每一首歌，每一张专辑。
一起，花儿乐队的呈现也给晚辈音乐人带来了期望。
在《乐队的夏天》榜首期拿下榜首名的旅行团乐队，就曾直接表明，其时的大张伟给了他们开端玩音乐的动力。
暴增的唱片发行量，水涨船高的出场费，花儿乐队成为其时全部摇滚乐迷心中冉冉升起的未来新星，被送上了神坛。
这个未成年人成了我国第三代摇滚乐的领军人物。
但可悲的是，命运的无常在于，阅历爆红之后，大张伟并没有意识到那些他从前崇奉的东西，会在自己没有成年的年岁里，敏捷坍塌。
进入21世纪之后，在盛行音乐和网络神曲的冲击下，我国摇滚乐逐步走向了下坡路。
魔岩三杰在红磡之后的10年里完全走向衰落。即使贵如教父“崔健”，也仅仅被定格在前史的勋绩薄上，无人问津。
大张伟在圈内放眼望去，我国摇滚只剩几个30多岁的人还在硬撑。
更让大张伟苦楚的是，他逐步发现那些从前跟随他们的孩子，并不是真实酷爱摇滚。
扮演进程中，他屡次发现蹲在前排的孩子听到他们音乐之后，捂住了耳朵，用一种古怪的目光看着台上的花儿。
他将其描述为：“那目光就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”
苦苦思索之后，他告知自己和乐队成员：“摇滚最重要的三件事：抵挡、愤恨、考虑，咱们这儿长不出来这个。”
他矢口不移，假如一向陷在摇滚里，未来只要三条路：自杀、疯了、转行。他一眼能看到路的止境是什么。
那之后，他开端寻求乐队在商业上的改动。他不再乐意嘶吼和呼吁心里的主意，相反则缩紧了一个舒服的外壳下，和日子宽和。
褪去当年的青涩，这个屠龙少年，似乎在想通了的那一刻，变成了龙。
他脱离了从前开掘他的唱片公司，顶着“朋克乐队”的头衔，他意识到自己只不过是小众范畴的佼佼者，他想要的是红，被全部人喜爱，还要听见“钱声”。
他花了几个月的时刻，听了不下5G的音乐，上万首盛行音乐歌曲，苦苦劝说乐队成员：“你们不是想买宝马吗？唱了《嘻唰唰》就能买了。”
如他所愿，这首歌新晋网络神曲，让他赚到了人生前20年的总和。也让他从愤恨的摇滚歌手，改动成了盛行演员。
大张伟如愿得到了他曾想要的全部，但干流的乐评人却没有放过他。
“看看今日花儿……就像他们最初扔掉原公司相同，全部的本源来自对物质及功利的过度苛求，以至于踩线过界，品德沦丧。花儿今日的全部都是自取其祸。”
大张伟大声辩解：“哎哟，老咬着后槽牙歌唱，走哪儿都瞪着眼、头发撩倍儿好，感觉特顽强、特有六合男儿魂，我就不喜爱！我就厌烦深入，我就喜爱轻松、乐呵、不务正业！”
他像最初那个14岁的男孩相同，只想从音乐中得到高兴。但他不知道的是，高兴是这个国际上最宝贵的东西，得到它的进程里，需求支付怎样沉痛的价值。
2009年，在阅历一系列音乐理念抵触之后，大张伟对外宣告：“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”
一起花儿乐队完全闭幕。
乐队闭幕之后，大张伟进入了一生中简直最为漆黑的一段韶光。
他把自己反锁在房间里，一边唱《咱们能不能不分手》，一边流泪。偶然呈现在专访视频中，他一再分心，口吃，精神恍惚，不时喃喃自语“我这是怎样了”。
视频曝光后，他被置疑犯了毒瘾。接踵而来的是，从《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄袭责备。
众矢之的，大张伟全家莫辨。即使再怎样样受人嘲讽，被要求“滚出音乐圈”，大张伟仍是一首首发新歌，他理解自己没有其他可以依靠。
他爽性写了一首歌挖苦自己，歌名定为《唱什么都红不了》。他乃至抢在他人质疑抄袭之前，着重自己的歌是“东拼西凑”，自称音乐成衣，“才调现已不剩什么了”。
即使每一首“神曲”背面，是他费尽心机研讨各大盛行榜单，用“大数据剖析法”写出的歌，仍旧没有让他在“抄袭”的征伐中翻身。
几回登高跌重之后，他写道：“死假如能处理全部问题，那就最好。由于身后不能再死。当你到最低谷，任何一个功德呈现就都是让你往上的。”
他不再唱严厉的摇滚乐歌曲，开端在春晚上嘻嘻哈哈带着咱们《人世极品嗨起来》。
当人们再次责备他抄袭的时分，他也不再争论。一次和鸟叔同场录节目，鸟叔含蓄问起“学习”工作。大张伟一点点不动心肠说：“嗨，那哪是学习啊，便是抄袭你的。”
自废武功，那个从前满心认为全国际都要为自己让道的年轻人，开端作出退让。
退去当年“朋克乐队”时的真挚和执着，他开端将全部事不放在心上。
综艺节目上，他是最好服侍的嘉宾，让穿什么、扮什么，他通通容许。仿照赵丽蓉，cosplay白凯南，全部可以招引注意力的方法，他在综艺中通通用上。
不管言论对他有怎样的调笑，他通通以相同的调笑回应。
日子上，他挑选跟陪同自己多年的经纪人成婚，虽然她看上去样貌平平，却是大张伟从头到尾的依靠。
有人说这是大张伟一种阅历抱负幻灭后的衰亡，也被视作是一种对商业国际最终的嘲讽。大张伟却说：
“有很多人老觉得大张伟你们榜首张专辑多朋克多摇滚，现在怎样变成这样。
我从前那样多少人骂我呢，一帮人说我假朋克，说我歌词不背叛，净想念校园那点事，一点都不社会。现在又觉得我的歌水了，仍是从前摇滚好。
很多人不理解一点，我假如仍是从前那个摇滚，我都没有现在。”
关于大张伟来说，抱负幻灭了，人还在好好活着，这现已是这个国际上最美好的事了。
在《乐队的夏天》舞台上，大张伟似乎又回到了那个年轻时，我国最牛逼朋克乐队主唱的感觉。
他在新裤子乐队扮演完毕后，毛遂自荐上台扮演《过期》。听不见回响，他停下来给全部乐队教师抱歉；忘词，彭磊带着他唱；听不到配乐，张亚东亲身弹琴。
扮演完毕，他对着全部观众说：“或许在你们那里，我比新裤子有名，但在我心里，这一向是我的偶像。”
舞台之下，他又为自己喜爱的扮演，和场内的乐评人吵做一团。采访中他说：“我觉得这个国际新思维跟新的东西交融，这件工作比传统重要。”
走下摇滚舞台将近10年，他的心底仍旧没有平息归于摇滚的火，但他也清楚地知道，这条路大将再也不会有自己。
马东在节目里问他，你是否懊悔当年闭幕乐队。顷刻的踌躇和落寞之后，他随机切换到“演员大张伟”的标签下，打大意曩昔。
种种哀痛和苦难再不提一句。
这何曾不是一个你我都会阅历的故事。年少多存梦，当抱负遇到实际，咱们也都阅历过磕破头的苦楚，阅历过被实际强烈碰击的为难。
咱们也都如大张伟相同，在杂乱的境遇里坚持自己，巴望改动自己的命运。
现在从头审视大张伟个人命运的变迁，咱们可以明晰地看到，这并不是一个关于文娱的故事，他背面折射出的，是一种底色悲惨，却又积极向上的人生观。
从当年抛弃美声投入摇滚，再从朋克乐队转向盛行，再到从乐坛走入综艺，大张伟一向用嬉皮笑脸面临人生的难。
咱们相同如此。即使日子将咱们从前的棱角磨平。在年月的边角，咱们仍旧笑靥如花的自在开放。就像当年大张伟与韩雪的对话相同。
“我15岁就想过逝世。”
“那你的歌为什么那么高兴呢？”
“由于我太苦楚了，所以写出来的歌那么高兴。”