2006年，山东临沂某网戒中心正在上演着魔幻的一幕。
孩子们哭天喊地，破口大骂、求助父母，求助同伴，一遍遍证明自己没病。
但身边的几人却将他牢牢绑在了床上。
一脸微笑的杨永信站在床边，问向那个孩子：
“知道自己为什么来这里么？”
那名孩子还在嘴硬，坚决不肯松口的说道：“不知道”。
可还没等他说完，便开始抽搐，嘴中发出一阵呜呜声。
那时杨永信再问：“知道了么？”
被电击到一脸恐慌的孩子立刻回答：“知道了。”
类似这样的洗脑对话很多次之后，杨永信开口：
“等会出去知道怎么跟你父母说么？”“知道，我好好说”
“恩，好。让他起来吧。”
盟友松开手，腿软的孩子从床上摔了下去，可是他却立刻站了起来，因为他害怕被他们绑回床上。
打开门之后，孩子看到了站立的父母，他走过去，很自然地跪在他们面前，抱着他们止不住地哭了好久。
他开口说：“我有病，我需要治疗。”
父母喜极而泣，仿佛看到了希望。
而在一旁身穿白大褂的杨永信，被孩子的父母当成了“神”。
他们相信只有杨永信才能救这些“误入歧途”的孩子们。
而发生在医院的一切，又被美化、宣传，数以万计的父母将孩子送到了这里。
交着高昂的费用，开始了“魔鬼之旅”。
2008年，央视纪录片《战网瘾》播出，在纪录片里详细介绍了杨永信和他身后的网戒中心。
杨永信，一夜成名。
而坐在电视机前面无法“控制”孩子的家长，仿佛看到了曙光。
将有网瘾、不听话、早恋等等的孩子们交到了杨永信的手里。
但随着各种爆料传出，“神医”杨永信变得“半人半魔”。
这个身穿白大褂、戴眼镜、满脸微笑的斯文教授，到底“是神是魔”?
十几年过去了，杨永信又何去何从？
01
1882年，杨永信考上了山东医学高等专科学校。
也就是在这一年，杨永信与父母断绝了往来。
原因竟是父母对他不闻不问，没在同学孤立他时，站出来，反而指责他太过娇气。
日复一日的欺凌与不理解，让杨永信再也找不到维持亲情的证据。
但在学校里，他反而变成了最有礼貌的学生，与谁都能相处得十分融洽。
毕业之后，杨永信成为了临沂市第四人民医院的医生，但没背景、没学历的他，一直不被重用。
不甘心的杨永信努力考上了济宁医学院，成为了一名本科生。
学成之后，杨永信回到了第四人民医院工作，混成了病区主任。
但彼时的他依旧不能满足，认为自己的能力远不自此。
终于，一个绝佳的机会摆在了他的面前。
在十分平常的一天，诊室来了一位家长，带着一个12岁的孩子。
家长扯着医生的袖子，一边哭一边说：“医生你救救我的儿子吧。”
杨永信上前一看，探了一下口风才知道，孩子患上了网瘾。
但那名医生束手无策，可是杨永信却找到了人生奋斗的方向。
那时，杨永信非常推崇电击疗法，认为没有治不好的精神疾病。
随后杨永信带着自己的“电击疗法”成立了“网戒中心”，大量收学员，取名“盟友”，开启了恶魔之路。
杨永信立下了72环节，86条铁律。
学员每天要向杨永信谢恩，上点评课要跪着进行忏悔。
82条铁律中，触犯任何规定，就会被电击伺候。
其中最高刑罚，就是“挑战杨永信模式”。
换言之，你敢违背杨永信的任何意义，他叫你生不如死。
孩子的恐惧，家长的支持，杨永信活成网戒中心的“皇帝”——手握刑罚大权，万人俯首谢恩。
与此同时，一位名叫刘明银的记者，走进了杨永信的世界。
在刘明银的职业生涯中，“蓝速网吧事件”是网游成为“电子鸦片”的代表。
那些年，网游成了无数家长的噩梦。
而刘明银为了寻找素材，走进了网戒中心。
就这样，刘明银对杨永信展开了为期两年的跟踪报道。
2008年，《战网瘾》轰动全国，在这档栏目的包装下。
杨永信成了网瘾少年的“救世主”，摇身一变成为了专家，同时享受“特殊津贴”。
而这便是杨永信梦寐以求的人生目标。
02
自2006年以来，据不完全统计：
“被送进临沂第四人民医院网戒中心治疗的人数超过7000人。”
而那个在门口贴着“告别网瘾，重塑自我”的十三号室，盛满了7000多人的噩梦。
之后，杨永信不止接受网瘾少年，还面向了各类“有问题”的男男女女。
不管孩子有任何毛病，都可以去找他。
只需十几分钟，家长便会心服口服。
所有从十三号室出来的孩子，都会和从前判若两人。
就连婚姻出问题的夫妇都会去找杨永信看“病”。
有个女子，丈夫要和她离婚，她不同意，于是就把丈夫送到了“十三号室”。
2天后，她当上了女王，丈夫对她唯命是从。
真正变成了打不还手、骂不还口的“二十四孝老公”。
女子悔恨自己没有早点将丈夫送到那里。
而杨永信也说：“我拯救了一个破碎的家庭。”
但这远远不是最恐怖的事情。
有个小女孩多次被父亲打，她想报警，可是还没来得及打电话，父亲就将她送进了网戒中心。
仅仅过了几天，女孩就像变了一个人，不敢反抗、不敢报警。
每当她表现出恐惧不听话时，她的父亲就会说：“你再这样就送你去网戒中心。”
而她所承受的伤害令人无法想象。
父母制造的问题，却成了孩子的“病”。
为了得到一个听话的孩子，家长甚至不惜使用暴力。
而孩子为了活命，只能伪装成听话的样子。
但愚蠢的家长只会觉得：是杨永信救了他们。
而杨永信只会厚颜无耻的说：“哪怕救一个孩子，都是功德无量的事。”
但事实却并非如此，在那间“十三号室”里，不仅摧残人的肉体，还侮辱人格。
有一个名叫曾言的男孩曾是这里的“盟友”。
他说：“被电击过的人，出来的时候都是精神恍惚的，但没人敢逃走。”
因为只要在这里违规，就会被杨永信记上“一个圈”，一旦积累到“五个圈”，就会被送去“电击”。
但如果“盟友”相互举报，就可以减圈。
曾言说：“谁都不能信任，谁都要互相提防”。
过了段时间，他回家了，可是从那之后，他便有了后遗症，记忆力开始变差。
不仅是曾言，从网戒中心走出去的大多数人，都对那里的生活产生了极尽的恐惧。
有人回家之后要随身带刀，每天都换不同的地方睡觉，一旦有人开门，他便会立刻惊醒，万分警惕。
还有人，为了躲避父母再次将他送进去，选择跳楼自杀。
但就是如此血淋淋的现实，也叫不醒那些无知的家长。
03
在那些家长、同盟的支持下，杨永信越发嚣张。
丝毫不顾外界的说法，一意孤行，认为自己就是救世主。
那时，贴吧涌现出了专门曝光和辱骂杨永信的帖子，称他为“叫兽”，但是他却不怕。
即便是被问及这个问题，杨永信还是微笑的，自信的说：“太好了，你觉得网上的还少吗？”
但这却是杨永信最后一次面向公众。
随着央视《经济半小时》的曝光，杨永信背后的“魔鬼十三号室”被公之于众。
于是，杨永信的各种违规操作被揭露。
不管是高达27000元的学费，还是4本200元的书籍，都让杨永信赚得盆满钵满。
并且他的治疗方式也遭到了披露，引起了业内人士的攻击。
2009年，杨永信被媒体揭发后，从此就禁止使用违规电休克治疗。
于是，杨永信就改用低频脉冲治疗。
杨永信用4台小仪器来“治疗”。
用细针扎进指甲盖与指头的缝隙中，鲜血直溢，接着，把细针通上电，扭到最大频率。
一个成年男子尚且只能承受3mh，但很多当事人却表示，他们经历过40mh。
曾有一个男孩，被电的满手是血。
在被群起而攻之后，杨永信改头换面，接着开起了下一个“中心”，当着主任，享受津贴。
而那些不知名的孩子一个又一个被送进了“地狱”。
终于，在2019年，杨永信的“网戒中心”真正意义上被关闭。
但那些曾被噩梦缠身的孩子们，噩梦还在继续。
那些年，杨永信三个字不只代表了一个名字，更代表无法改变的无知现状。
原来很多事情，根本没有变化。
杨永信的电击室关停了，但与其为“一丘之貉”的暴力戒网学校层出不穷。
不一样的名字，却是同样的配方。
因为只要有需求，就会有市场。
一个杨永信倒下了，只会有千千万万个杨永信站起来。
因为对于杨永信来说，这只是一桩生意。
有人问，杨永信去哪了？他有没有得到正义的制裁？
但很遗憾的是，杨永信不仅没被F律制裁，还当上了“官”，成了临沂市第四人民医院的副院长，风光无限
2021年5月，在临沂市精神卫生中心大会上，有人惊奇的发现了杨永信的身影。
照片中的他略显苍老，但却端坐在舞台之上，甚至主持了精神科培训开班仪式。
而这还没完。
如今的杨永信不仅当上了副院长，还发表了很多相关著作，一跃成为了“大师”。
但那些被控制、被恐吓的孩子却早已丧失了美好的人生。
他们未来要面对什么？没人可以知道，即便是他们的父母。
如果说杨永信是工具，那么站在背后的父母便是拿刀的人。
这些悲剧的根源就是无知的父母本身。
而暴力永远不会催化为爱。
直到如今，依旧有无数个“杨永信”屹立不倒，但只希望父母能够明白：
只有爱才能衍生爱，做出改变。