“我的尽力源自我的惊骇。”在北京大学肿瘤医院的“心语墙”上，院长季加孚写道。
惊骇什么呢？每一年，全我国大约新增40万胃癌患者，一起，有29万人因胃癌死去。作为我国胃癌外科闻名专家、国际胃癌学会主席，患者口中的“一刀孚”，季加孚的“惊骇”恐怕是一种敬畏，来自那颗为患者忧惧的医者之心。
“心语墙”，肿瘤医院里最“柔软”的旮旯
“胖子，你行的！50年后还要跟你一块喝酒！”“这儿的人都有着难以叙述的阅历，谢谢你们引咱们脱离泥潭。”“终身只做一件事，就为你们当卫兵。”……
在肿瘤医院许多病区的墙上，都缀满小小的心形卡片。卡片上面，写着患者、家族和医师们的心里话。许多人在这儿停步，有的会心一笑，有的则静静拭去眼角的泪水。是关心、感动，也可能是共识，让这儿成了肿瘤医院里最特别的旮旯。
这是北肿的“心语墙”，在季加孚的倡议下，最早在胃肠肿瘤中心一病区开设。墙上的卡片写满患者和家族的真情实感，也有医护人员写下的叮嘱和祝福。
季加孚叙述，创立“心语墙”的主意源于他的一次门诊阅历。一位患者在术后门诊随访时对他说，手术前自己收到孙子送的一份礼物——一张心形小纸条。“我爱您……您会好起来，很快就能回家”，暖心的言语给患者带来医治的决心和勇气，她揣着纸条做完了手术。
“情感支撑关于患者的医治作用是显而易见的，为什么咱们不能为患者和家族创立一个表达情感的空间？”患者的阅历让季加孚堕入深思。2017年1月，在他的主导下，胃肠肿瘤中心一病区建起了名为“心语驿站”的医患沟通墙，这便是“心语墙”的前身。
现在，“心语墙”在医院的许多病区推行建立，季加孚也曾不止一次，将自己对患者的关心、对工作的情怀付诸笔端，写在“心语墙”上。
“关爱，浅笑，高兴人生。”这是有一年国际浅笑日，他在“心语墙”上写下的卡片，其间寄予着他对肿瘤患者最夸姣的人生祝福。“你有必要愈加尽力才能让自己变得愈加优异。”这是他回忆来时路，总结自己时宣布的心声。
季加孚常说，医院的文明，其实便是传达爱，凝集爱，传递爱的文明。“心语墙”上短短的文字，小小的卡片，则温暖着医患两边的心田。
“这种时刻，让我觉得做医师真是很好的事”
“亲爱的玉君，我从没想过，咱们的生活会遭受这样的重击。咱们成婚一年半，刚把生孩子提上日程，我不可思议假如没有你……”
这是患者玉君的老公，在2011年写在日记本中的一段失望的文字。那一年4月，玉君在体检中发现左边卵巢有实性肿块，医师说需求手术切除。术中病理确认了肿瘤来源于胃肠道，玉君的老公心里“咯噔”一下，“工作杂乱了”。
得知了自己的病况，玉君伤心欲绝，“我以为自己活不了多久了，放不下爸爸妈妈和老公，就想着会不会呈现奇观。”但是奇观并没有呈现，
超声胃镜提示，胃癌现已侵至浆膜层，开展到了晚期。
“实际便是实际，谁也改动不了，只能面临。”玉君和老公一边化疗一边寻觅活力。他们传闻北大肿瘤医院的季院长是做胃癌手术最好的医师，在患者的口口相传中，季加孚有着“一刀孚”的称谓，因而抱着试试看的心态挂了季加孚的特需门诊。“那种心境是忐忑而满怀期望的，似乎抓住了最终一根救命稻草。”
“是胃癌，发生了卵巢搬运。但不要过于忧虑，咱们现在有许多新的方法，会给你发明很好的时机。”季加孚安慰着患者，并为玉君组织了手术。手术难度大，但很成功。
顺畅出院重获“重生”后，玉君给季加孚写了一封令人动容的信，信中说，“人间最美好的联系莫过于医者与患者间的联系，只期望癌症能放过一切的白衣天使，让他们持续治病救人。”
至今，已近十年过去了，玉君过着静好的日子。每一年，她和老公都会给季加孚发个信息，报声“安全”。上一年，他们的第二个孩子出生了，翻开玉君发来的宝宝的相片，一贯“泰然自若”的季加孚嘴角露出了诚心的笑脸。
“医学上，哪怕是一些小的前进，都会给很多失望的患者和家庭，带来生的期望。”季加孚说，每逢这种时刻，他就会发自内心地感觉到，做医师真是一件很好的事。
“患者可接受的医疗，才是好的医疗”
季加孚回忆起新冠肺炎疫情之前，出诊时的状况。他的门诊是周三下午，当他一走进诊室，总是瞬间就被二三十号患者和家族围住。许多患者千里赶来，坐十几个小时的火车，只为了让他看一眼片子，听他几句定见。
面临等候加号的患者，只需时刻答应，他总是很大方，“加、加、加，悉数加！”他理解，在患者和家族的眼中，他很可能就代表着生的期望。
“一刀服”的背面——最好的医疗，是患者能够接受的医疗。
这个观念，季加孚不止一次在公共场合表达过。我国是胃癌大国，每年全国大约新增40万胃癌患者，一起有29万人因胃癌而死去。面临这么巨大的集体，能否供给“可接受的医疗”则表现着更深层次的社会内在。
“‘可接受’，既指患者家庭的经济可接受，也指患者的身体和心思可接受。”季加孚说，我国幅员辽阔，在治疗水平缓资源配置等方面还存在区域间、医院间的不平衡。“大部分人生活在经济中等或许欠发达区域，怎么进步这部分患者的生存率是咱们需求考虑的一个问题。”
季加孚以为，领域内的医者和研讨者要注重多学科协作的归纳治疗形式，加强转化医学研讨，本着务实、可行的基本原则，尽力进步临床与基础研讨水平。
“你们穿戴白大褂，来到医院是为了什么？”季加孚不止一次告知学生，以患者能接受的医疗服务，协助其提前恢复健康，这是医师的责任和社会任务。