央视网音讯（记者 王静远）：走进坐落西藏波密县委大院内的红楼，最早映入眼帘的是一面相片墙，墙上有200多位白叟的相片，相片上方有一行字：问候“十八军”·感恩“老西藏”。
1950年年头，中心决议解放西藏，其时原定驻守富庶川南的十八军紧迫授命，成为履行这一艰巨使命的主力。筑路、搭桥、平叛、建造，十八军官兵将芳华奉献给藏地高原，为西藏的解放和建造作出了巨大贡献。
2018年，波密县决议将红楼改造为赤色前史纪念馆，一场寻觅十八军老兵士、抢救前史回忆的举动也由此开端。
（波密红楼内的相片墙 央视网记者 王静远 摄）
一场抢救前史回忆的举动
张庆冲第七次被挡在门外。这次来成都出差现已三个多月了，时刻有限，他不能再这么等下去。
到了第二天，本来计划回林芝的他又一次站到了一位十八军老兵士家的门外，他不甘心，想最终碰一次命运。张庆冲住在白叟家对面的招待所，每天早上出门前他都会去敲一次门，“假如这次仍是不开门，我不会再去敲第九次，只能说咱们没有这个缘分”。
第八次，门总算开了个缝。和前几次相同，最早传来的是保姆的骂声，“你烦不烦？早上我一煮饭你就来敲门，我说过多少次了，老爷子不会见你的”。
张庆冲和保姆隔着一扇门吵了起来，这时分白叟走过来说：“把门给他翻开。”张庆冲能听出来白叟的口气并不友爱，但他可顾不上那么多，激动地像是中了彩票相同，还没等保姆开门，就一把把门推开进去了。
这位十八军老兵士是进藏部队十八军五十二师一五五团的宣扬干事和战地记者，生于1928年，1945年从军，亲历过湘南、昌都、拉萨和山南等许多战役。张庆冲此行的意图是收集白叟当年随军进藏后的老相片和老物件，并把它们带回坐落西藏林芝波密县的红楼纪念馆，假如一切顺利的话，未来它们将作为展品展出。
（红楼中的展厅一角 央视网记者 王静远 摄）
白叟对张庆冲的冲突是有原因的。2008年，曾有人以记者的名义拿走了他收藏的老相片，其时对方说把相片影印一份后就将原件送回来，但之后再也没呈现过。“从08年上圈套之后，我忽然意识到自己真的老了，我年青的时分还做过地下党，要知道没有一个人能骗得过我。”自那时起，但凡奔着相片来的人都被他拒之门外。
起先，白叟对张庆冲仍有防范，不过聊着聊着他忽然动身走进卧室，再回到客厅时白叟的手上多了一堆是非老相片，“那一瞬间你都不知道我有多高兴”。
张庆冲把身份证和摄像机交给白叟，许诺到楼下打印完电子版后马上就把相片送回来。成果他刚一下楼就被保安拦住了，几分钟后白叟的儿子也从单位赶了回来，二话不说就要去抢张庆冲手中的相片。一阵推搡中，保姆也从楼上跑了下来，指着张庆冲骂他是骗子。
好在最终误解总算解除了，回到招待所后，张庆冲望着马路上的车来车往，回想起几个小时前那些异常的眼光，不由得大哭了一场。他把头埋进枕头，眼泪浸湿了床布，“分明我做的是功德，为什么这么多人都不了解？”
想要获得老兵及其家族们的信赖并不简单，而这正是张庆冲曩昔三年里最重要的作业。
波密红楼指的是扎木中心县委红楼，建于1953年，坐落波密县机关大院内。这幢赤色木楼见证了西藏革新前史的开展，先后承当过政府办公室、职工宿舍、战役指挥中枢等功能。2018年，波密县决议将红楼改造为赤色前史纪念馆，布展的作业交给了新闻专业身世的张庆冲。
（被高山盘绕的波密红楼 央视网记者 王静远 摄）
张庆冲从小就对前史很感兴趣，听到红楼要布展的音讯后，他自动跟县里领导请求参加其间。本来他认为这项作业很简单，直到着手预备，张庆冲却发现因为波密从2007年开端修当地志，革新时期的前史材料极度缺少，最近的一张红楼的相片拍照于2004年。
“咱们跑遍了林芝、昌都甚至整个自治区的档案馆、图书馆，成果收拾出来跟波密有关的材料只需一页半A4纸。”寻觅赤色遗址并不简单，要么没有材料，要么说法不一，仅仅是一场扎木保卫战，开端就足足收拾出了28个版别，彼此之间很难构成印证。
张庆冲忧虑完结不了领导安置的使命，心里总是装着红楼布展的事，“忧愁，焦虑，不知道怎样办”。那段时刻不论每天下班有多晚，他总要绕到县委大院去看一眼红楼，有一次加班到清晨4点，回家路上他又不自觉地走到了红楼，他望着红楼发愣，考虑着究竟要怎样下手。
直到后来，有一次张庆冲无意中看到一条关于十八军子孙赴河南寻根的音讯，这启发了他。那天晚上在从红楼回家的路上，他忽然想到：为什么不去找还健在的老兵士们做口述史？
就这样，一场抢救前史回忆的举动开端了。
忘年交
1992年出世的张庆冲是河南浚县人，2016年大学毕业后进藏作业，同年11月成为西藏林芝市波密县古乡的一名底层公务员。
之所以会挑选到西藏作业，除了想躲避大城市深重的作业压力之外，更多是因为当地绮丽雄壮的自然风光，张庆冲曾计划在西藏作业的这五年，除了完结安排交给的作业外，还要游山玩水，把西藏走一个遍。彼时，西藏于他而言仅仅步入社会后第一份作业的暂居地，爸爸妈妈和女友都在老家，西藏并不在他关于未来人生的想象中。
“这张图里解放军过冰河时把棉裤脱了，咱们知道为什么吗？”张庆冲指着展厅中的一张是非相片，饶有兴趣地望向对面的听众，“其实第一次过河时解放军穿了棉裤，他们看到河面水流哗啦啦的，心想水温肯定在零度以上，谁知道上了岸裤子就变成冰裤子，迈不开步。所以后来再遇到冰河，男同志就会脱下棉裤顶在头上，女同志把棉衣裤换单衣，要么蹚水过河，要么抱着木头游曩昔。冰寒刺骨的河水，给不少兵士留下了终身的病痛，许多女兵士从此失去了做母亲的时机。”
（张庆冲正在解说十八军进藏前史 央视网记者 王静远 摄）
29岁的张庆冲现在对波密的前史、地舆如数家珍，不止一次有人在听完他的解说后，专门跑去问他是不是波密本地人。每逢有人夸他讲得好时，他总会回复对方，“老同志是故事的创造者，我仅仅一个搬运工，不是我讲得多好，而是老同志的故事自身满足打动听”。
但起先张庆冲并不是奔着这些故事去的。
对张庆冲而言，最开端寻访十八军老兵仅仅一项作业使命。每次到了白叟家里，他们总要拉着张庆冲跟他讲每张相片背面的故事，但张庆冲并没有心思听，他表面上应付着，心里只想赶快把相片拿到早早完结布展。甚至后来他一听到对方没有在波密作业过，就直接抛弃了联络采访，“他是十八军老兵士跟我有什么关系？他又没在波密，对咱们布展能有什么协助？”
直到一位十八军老兵士的忽然离世，好像一块石子被丢进安静的湖面，此前一些被故意忽视的、沉重的现实浮出水面，张庆冲不得不从头考虑这份作业的含义。
“前一天正午我还在听他讲故事，第二天就接到了他女儿电话说老爷子逝世了。”张庆冲开端意识到寻访老兵这件事急不得。这些从前爬雪山、过冰河、修公路的勋绩白叟被遗落在新时代的末梢，他们巴望倾吐，在生命的最终时刻他们最割舍不下的仍是那些奉献给雪域高原的芳华，“我觉得之前的自己好俗，功利性太强了”。
改动从这儿产生。再次来到成都干休所，但凡十八军老兵，不论之前有没有在波密作业过，张庆冲都要和对方聊一聊。哪怕有的革新白叟从来没进过西藏，张庆冲也要买点生果去看看他们。有些白叟一张老相片都没有，但张庆冲仍是会扛着摄像机曩昔，“我没有采访提纲，我就听他讲故事，陪他谈天”。后来，张庆冲又专门抽出两个月的时刻，从头访问了之前只跟对方要了相片的白叟。
（张庆冲与老兵士闫家琪 受访者供图）
面临这些老兵的故事，张庆冲从开端的不想听到后来应付着听，再到最终竖着耳朵听。“这些白叟像是一条河流，一开端你或许很难走近他们，但当你一旦触摸到那个点位，这条河就会‘决堤’，这时分他们就会张狂地跟你讲，你不想让他讲都难。”每次白叟们向张庆冲翻高兴扉时，他都会发自内心肠感到美好。
每次出差寻访老兵，张庆冲都会被一些细节所影响，他感动于老一辈朴实的西藏情结和厚重的革新情怀。他发现许多现已脱离西藏几十年的老同志，仍然喜爱吃糌粑、喝酥油茶，可以讲流利的藏语、写标准的藏文，家里的墙上挂着布达拉宫的画像，桌上有西藏日报，电视机里的第一个频道是西藏卫视。
十八军老兵士孟宪民子孙孟桂琳曾告知张庆冲，每次新闻联播里呈现和波密有关的新闻，父亲总会让她用手机录下来，然后戴着老花镜、拿着放大镜一遍又一遍地看，看一秒就暂停一下，不愿意错失任何一帧画面。
张庆冲觉得自己是在替千里之外的老朋友们守着西藏、守着波密。“在大山深处作业日子，我之所以不会感到孤单，便是因为我有这么多忘年交”，在这场抢救前史回忆的举动中，张庆冲一共寻访了212位十八军老兵士及其子孙。他把这些白叟视为知音和至交，“知音是恰当的默契，至交是完美的深交”。
从“老西藏”到“小西藏”
在许多忘年交中，连有祥对张庆冲而言是最特别的那一个。
珞渝区域坐落西藏东南部，东起察隅，西至门隅，南达中印鸿沟传统习气线，北至雅鲁藏布江大拐弯以南的广阔区域，触及西藏墨脱县全境，地舆位置极其重要。1952年夏天，中国人民解放军第一次进驻珞渝区域，连有祥便是其时解放军进驻珞渝作业组的组长。
那时分解放军并不了解珞渝的状况，连一张行政区划图都没有。连有祥带领兵士们翻越随拉山，在刀背一般的冰坡上行走，通过有的地段时，后面人的脑袋简直得顶着前面人的脚后跟。越往上爬，山越陡，很难站住脚，爬上去滑下来，再爬上去又滑下来。他们将身体贴在悬崖峭壁上，双手抠着岩缝，脚尖试探着踩稳石窝，紧张得连话也不敢说，更不敢往下看，像壁虎相同慢慢地移动着。多年后，当连有祥再次和张庆冲回忆起这一幕，仍然心有余悸。
因为种种前史原因，在西藏的年月，连有祥的境遇并不顺坦，但这位白叟一直都达观处世。“我人生中最有含义的两件事，一是遇到了我爱人，二便是遇到了这个老爷子，每次我作业压力大想不开的时分，只需给他打个电话，我就会立马唱着歌哼着曲高兴地走回家，跟连老这弯曲的终身比起来，我阅历的那点冤枉底子不算什么”。
（十八军子孙回到波密红楼 受访者供图）
当获取相片不再是仅有意图，张庆冲收获到更多采访之外的东西。有一次张庆冲去成都采访一位老兵士，对方的女儿提出要根据相片的拍照年份有偿收取费用，“这个老爷子就坐在客厅的藤椅上，优哉游哉地扇着扇子，其时我还想他怎样这么不行意思，也不帮我说两句话。”预备脱离时，老爷子叫住了张庆冲让他留下联络方式，“我是‘老西藏’，你是‘小西藏’，我想波密的时分，就找你给我拍点相片和视频”。
半个月后，张庆冲收到一条老爷子发来的微信，“小张，我女儿今日不在家”。张庆冲急速把电话拨曩昔，白叟表明要把相片捐给波密，两人敏捷达到一致，他长途辅导老爷子开电脑、打包相片、登录邮箱。相片发送成功后，老爷子特意吩咐他：“咱们这是地下作业，不要让我女儿知道这件事。”每次讲起这个故事，张庆冲都不由得慨叹两代人面临金钱天壤之别的情绪。
每次采访完回到波密，他总要花许多的时刻收拾录音和视频，这份作业需要人静下心来做，为此他简直推掉了一切的集会，全身心肠扑在这些老兵身上，“上大学时我是学生会干部，最热心的便是交际应付”。
张庆冲可以显着感知到自己的日子正在产生变化，他发现与身边人的共同语言越来越少，反倒是远方的老朋友们总令他牵肠挂肚。在张庆冲的微信查找栏里输入“十八军”，光是群聊就有二十多个，回内地度假时，他总会特意在成都逗留几天，和白叟们一同喝喝茶、聊谈天。
（张庆冲和老兵士代毅新及其子孙 受访者供图）
两年半的时刻，张庆冲累计出差多达400多天，收集材料2400万字、什物材料140余件、老同志手稿40余份、老相片1800余张，根本整理出了波密县甚至林芝市的赤色前史头绪。
虽然他为此付出了悉数的心思，但时刻仍然不行用，许多时分张庆冲都感觉自己正在和时刻赛跑，“咱们寻访的212个白叟，18年走了12个，19年增加到30多个，20年年末咱们计算是71个，你有没有发现假如把这些数字连成折线图的话，这条线越来越陡”。
在红楼中陈设着一摞已泛黄的日记本，整整17本，时刻跨度从1949年至1966年。波密区域本来不行明晰的前史头绪，日记中却记载得清清楚楚，人物、时刻、事情，宛如一本当地史志。
日记的具有者是一位名叫王笑雨的老兵士，从前担任波密分工委的秘书长。张庆冲找到王笑雨时，这位99岁的白叟现已是一位癌症晚期患者，在他桌上，是刚刚开端写却来不及完结的回忆录手稿。
（王笑雨白叟的17本日记 受访者供图）
触摸过这些白叟后，张庆冲发现人生其实不止一种活法。有时分下班一个人回到住处，他会翻出白叟的采访视频，有一次他看闫家琪的视频看到清晨4点，“其实这些视频我都会背了，他们说完上一句我就知道下一句，但不知道为什么我便是喜爱听他们说话，似乎日子从头回归到一种很安静的状况”。
13万公里的行程，三年时刻里，张庆冲屡次赴拉萨、昌都、林芝、成都、郑州、北京、咸阳等地。在寻访了212位老兵士之后，他发现自己不想脱离西藏了。
本年7月，原定的五年进藏作业期满，但张庆冲挑选留在波密，持续把寻访老兵的作业进行下去，“我跟西藏本来只需5年的缘分，现在或许变成了一辈子”。