2011年冬季，寒意威胁的北京。
30岁的张桐在妻子的陪同下，走进一家以神经科出名的医院。
通过身体检查，填写心思测试表，得到确诊成果：重度郁闷症、中度焦虑随同偏执。
那段时刻，张桐像困在漆黑的隧道里，想挣扎，想逃跑，却怎样也做不到。
生命是一个轮回。多年前张桐品味过相似的苦涩。
张桐是天津人，自小成绩优异，是一个公认的学霸。1999年，考上南开大学计算机系。
校园名望大，专业出路好，多少学子求之而不得。张桐却感到无尽的苍茫，似乎看到四年后社畜日子微笑地向他显露獠牙。
就在大一榜首学期，他回家跟爸爸妈妈摊牌，“我不想上学了，我想出去闯闯。”
他崇拜尼古拉斯·凯奇，梦想当一名艺人。可张桐宗族往上数八代，也没人跟文艺沾点边。爸爸妈妈天然不赞同。
张桐干脆退学，当起家里蹲。
他有个小姨在国外，那时正好回来省亲。知道状况后，主张他出国留学。
张桐赞同了，去到巴黎第十一理工大学学习。三个月后，他不喜欢所学专业，又决断退学。
不久经朋友介绍，张桐考入法国里昂艺术戏剧学院读研。
由于留学生不能勤工俭学，张桐为了省钱，许多时分忍着饿不吃饭。即便如此，他在法国两年，爸爸妈妈花掉了24万元，家底完全掏空。
他说，自己是不孝子、败家子，假如不是肆意妄为，家里也不会被拖进泥潭。
从里昂艺术戏剧学院结业后，张桐刻不容缓地去北京闯练。
他住在北京郊区，一个7平方月租120块钱的单间；每顿饭用馒头、腐乳以及方便面果腹。
每天，张桐都去北影厂门口考察，一蹲便是好几个月。
在那个群演接戏接布告的当地，没人信任他是法国回来的留学生。大伙一脸轻蔑地笑他，“法国回来的，代我跟法国人问声好啊。”
张桐从前说，“我会苦楚，会沮丧，会七上八下，由于感到自己没有幻想中优异，然后开端走进心境的低谷。”
那段时分，每分每秒，对张桐来说都是折磨。
幸亏对扮演的酷爱，让他咬牙坚持下来。
他总算得到了时机，哪怕是火苗般时刻短又零散的时机。从一个没有台词的小人物，晋级为《欢欣鼓舞七仙女》里的名捕“黑鹰”。
期间，他成为电影《无极》里张东健的光替。陈凯歌对这位脚踏实地的小伙子形象很好，又给他一个站在C位的龙套人物。
2005年，电视剧《亮剑》物色人选，其间李云龙警卫员“魏和尚”让导演犯了难，迟迟不能确定。
那时张桐跑剧组，遇到了导演。导演面试他后挺满足，组织他演这个人物。
不过一听演和尚，张桐打了退堂鼓。由于和尚要剃光头甚至点戒疤，一两个月内无法去其他剧组演戏了。
导演给张桐时刻考虑，还留邮箱和暗码让他回去看剧本。
张桐跑去网吧，发现戏份比曾经演过的全部人物都重，还能和李幼斌教师演对手戏。他简直颤抖地摸出手机，给导演发去信息：“我没有条件，白演都没问题，只需管饭就行。”
就这样，张桐出演了《亮剑》里忠肝义胆，老实实在的魏和尚。凭仗这个人物，观众认识了张桐，他的演艺之路总算呈现了亮光，不再愁没有戏拍。
但是到一年之后，郁闷症倏但是至，好像一个巨大的楔子插进了张桐的日子。
那年他去拍了一部连续剧，导演是初出茅庐的新人。他对扮演和张桐也有不同的了解，总是对张桐横挑鼻子竖挑眼，甚至在媒体面前蹂躏张桐的自负。
“张桐这个人演戏的才能，只要北电和中戏一年级新生的水平，他的自信心很软弱，应变才能很差，对手一变招，他就不会演了，他的才能是归于低下的。”
在剧组几个月里，张桐沉陷在自我置疑中。总觉得自己演技一无可取。他寻觅不到疏通的出口，最终触发了郁闷症的按键。
最苦楚时，他两次想自杀：一次用手机狠狠砸自己的脑袋，第2次企图从阳台跳下去。幸亏都被家人拦住。
妻子陪他去医院后，通过医师活跃医治，以及妻子的鼓舞陪同，他从郁闷中抽身出来。
“郁闷症就像一次精力伤风。它不是我的敌人，它会提示我停下脚步，去放空，去留意夸姣的事物。”
之后，张桐又出演了许多著作，包含不少军旅体裁的电视剧。
凌潇肃曾称誉张桐说，“他有一颗赤子之心。”
出演英雄人物时，他有激烈的使命感，总是查阅很多的前史材料，展现出这些人物实在的生命力。
扮演《绝命后卫师》中的“铁血师长”陈树湘正是如此。
他尊重前史，尽力脱节人们对革新英雄的刻板形象，出演了一个活生生的革新青年。
2018年，凭着陈树湘这个人物，38岁的张桐从于和伟、张译、董勇、孙维民等候选人中杀出重围，拿下了我国电视剧最高奖飞天奖。而且，作为80后艺人成为该奖项有史以来最年青的获奖者。
未到不惑之年的张桐，模糊有了老戏骨的影子。仔仔细细演戏，待人温文谦逊，平常看看书，喝喝茶，聊聊天，或许随心境而定去游览。
他不爱交际，也不会炒作，演艺圈里的全部喧哗喧闹，都与他无关。
这样的张桐，未来可期，飞天奖远不是他的结尾。