20多年前，一群心智妨碍者的家长拿出8～12万，先后与广州慧灵托养中心签定“毕生托养”的协议，从此把现已进入大龄、无处可去的孩子托付给了广州慧灵。
大米和小米曾专门做过报导，点击阅览：
22年前，广州26位特别孩子的家长每人交10万元，跟一家组织签定了毕生托养协议！
把孩子“毕生托养“，这是一场赌博，你敢吗？
现在，这些最初被送进托养中心的“孩子”现已广泛进入晚年，连续离世，就在上星期，7月6日，63岁的刘湘灵在医院抢救无效，成为26个承受终身托养服务的人中，第三个脱离的人。
他的后事由慧灵担任，社工们会为每一个逝去的生命举办离别追思活动，创始人孟维娜说，生离死别在慧灵是严肃的典礼。
可预见的是，接下来，对慧灵的每一个人来说，这样的离别还将继续。
预见
2020年7月6日上午，现任广州慧灵校园主任的张红霞接到医院的电话，说学员刘湘灵的呼吸道阻塞正在抢救，半个小时后，当她赶到医院，人现已走了。
行将迎来30周年庆典、国内闻名的大龄心智妨碍人士服务组织慧灵的
创始人孟维娜奉告大米和小米，慧灵一共有500名职工，截止2019年末，慧灵日常直接服务目标已挨近2000人。
跟慧灵的其他学员不同，刘湘灵来到慧灵承受托养，是由于一场惨烈的事故：
1994年，时任某高速公路司理的刘湘灵在广州某路段收费站作业时，被一辆疾驰的车辆撞倒，形成颅脑重度危害，躺在病床上，继续了两年多植物人的状况。从医院醒来后，他下半身瘫痪，只记住妹妹的姓名，和出过后就跟他离婚了的老婆。
主治医生说，假如照料得好，刘湘灵最多也只能活三五年。
1996年，为处理生计危机的慧灵提出：承受家长一次性交一笔钱，为智障人士供给毕生服务。3年时间里，一共26名大龄心智妨碍人士的家长交钱办理了毕生托养协议，其间包含5名自闭症人士的家长。
因公受伤的刘湘灵在这个关键下被送到了慧灵，他的家人以及他地点的单位，一同签下终身托养协议，一次给慧灵交了25万，成为交费最多的一位。
之后，这个被担架抬进托养中心，协议三方都以为会最早离世的人，在慧灵日子了整整二十多年，直到上一年因肺感染住院。
刘湘灵离世当天，其妻子、儿子、儿媳、兄弟都赶来了，依照协议中的内容，他的生，他的死，慧灵都要担任处理，张红霞熟练地跟对方做了后事交代。
“成果现已意料到了。”
此前，刘湘灵现已在医院躺了一年多，由慧灵出资请护工照料。上星期四，张红霞和慧灵的另一名作业人员去医院看望刘湘灵。作业人员是个年青又有生机的小伙子，走到病床前，他依照以往跟刘打招呼的办法，唤到，“刘老板，你好不好啊！”
据张红霞回想，其时，刘湘灵现已如死灰相同的眼睛忽然精力起来。
可是，也仅仅是一会儿，张红霞伸手一摸病床，大半截被子都空了，本来身形壮硕的男人，现已形容消瘦，全身缩成了一团。
刘湘灵的前妻，一个61岁的女性，远远站在门口，她没敢挨近。
她跟张红霞说，没想到从前那么身形巨大、神采飞扬的人，有一天会变成这样，“落差太大了，我承受不了。”
这一次跟刘湘灵的碰头，张红霞现已有预见，是最终一次了。
记住
1990年在广州建立的慧灵，行将走过它的第30个年初，截止2019年末，服务已广泛全国三十多个城市，一共有500名职工，日常直接服务目标已挨近2000人，其间主要以大龄心智妨碍人士为主。
而刘湘灵生前日子的广州慧灵校园，坐落在一个叫做天虹花园的长幼区里，依身在两栋居民楼中心。
它是慧灵的固有房产，由最初包含刘湘灵在内的26名学员一次性交的费用置办。
炎炎夏日里，校园门口枝繁叶茂的参天大树，张着碧绿的羽翼罩下一片阴凉。“慧灵校园”四个简略的大字映衬其间，既不荫蔽，也不杰出。
往常时分，有近80名心智妨碍人士一同在这儿学习、日子，其间大龄自闭症人士就占了三分之一，他们性情各异，程度纷歧，有日托，有月托，也有年年都待在这儿的。
刘湘灵的脱离在慧灵并没有引起多大的波涛，校园里仍然热烈，他的房间、床铺现已搬空。
照料了他二十多年的社工，叫王奎，也是一个腼腆内向的男人，不会讲故事，也说不出煽情的话。
听到刘湘灵去时的音讯，他说没觉得特别震动或哀痛，依照校园组织，在刘湘灵住院后，他就去当了别的6名学员的日子教师。
“仍是轻松一些了。”
比较这儿的其他学员而言，照料刘湘灵的难度最大，他身材巨大壮实，日子又都无法自理。曩昔，为了便利照料，王奎和刘湘灵就住在一间房里，王奎白天和另一名社工一同照料刘湘灵的日子起居，陪他做康复训练，晚上还要守时给他翻身等等。
由于事故的危害，刘只会宣布一些常用的单音字，不过，王奎有些腼腆地笑着说，刘很喜欢打招呼、握手等礼仪，听到他人叫他“刘老板”或许“刘司理”，他就会特别地高兴。
偶然，刘湘灵的家人也会来看望他，他们常常会对着彻底不记住任何事的刘湘灵大声问，“你还记不记住......”这时分，王奎会自觉地退出去。
在慧灵一作业便是二十多年，王奎的鬓边也冒出了一茬茬青丝。关于旁人的夸奖和感谢，他体现得很短促。
“我不是很会跟人打交道，在别处，也找不到这么适宜跟安稳的作业。”
愿望
在刘湘灵之前，在最近三年里，主任张红霞现已送走了两位终身托养的学员，都是送到医院后抢救无效脱离的，别离享年58岁和67岁。
离世的学员们
剩余的23个人中，年岁最小的35岁，最大的72岁，均匀年岁在55岁左右。
尽管他们的心智仍然像个孩子，但身体现已开端老化了，佝偻着腰，冒出青丝，牙齿掉光，有的连轮椅也坐不稳了，糖尿病、高血压、心脏病等晚年人常见的病照样在他们身上产生。
一位在慧灵作业了二十多年的社工说，“到了这个年岁，他们的身体老化得很快，每天跟他们在一同，你看得到。”
每年都有体检，但社工们平常也要特别注意学员们的饮食、身体状况，夜间也要留人值勤查看。
右起第一位为刘湘灵
学习、日子、生长、变老、患病、逝世，都是慧灵的一部分，仅仅现在，他们将更多地面临这最终的一环。
创始人孟维娜介绍，慧灵服务中有一个“生命花朵”的环节，其间便是了解并满意学员的愿望，而教师们听到最多，也是最心酸的请求是“我想回家，见爸爸妈妈.... ”
但其实这时分，很多人的爸爸妈妈现已不在人世了，有些“监护人”吩咐不要奉告实情，有时分教师们也会用一些平缓的办法暗示。
“但在他们的愿望中，最亲的仍是他们自己的爸爸妈妈，慧灵不会自认为便是他们最亲的人或替代原生家庭，究竟血缘这个基因所起到的枢纽效果，很难由于智力而开裂。”
孟维娜说，慧灵的教师们也会活跃发动“监护人”（即兄弟姐妹和其他亲属）接回家春节，有愿意接回家的，也有表明尴尬的。
“客观上，慧灵便是他们的家，慧灵有爱，但工作的东西仍是比不上爸爸妈妈，比不上骨血亲情。”
就在最近，一位远在美国80多岁的母亲写遗言分配遗产，给在慧灵托养的智障儿子分了80多万元。遗言阐明，这位智障孩子名下的产业要等自己逝世再分配给对他有关怀的人，以确保有人常来慧灵看望......
离别
7月9日，刘湘灵的遗体离别典礼在广州市殡仪馆举办。
现场，站了好些人，有他的前妻、儿子、兄弟、妹妹，还有前作业单位代表，以及张红霞、王奎等慧灵来的代表。
哀乐响起，一位斑白短发，看上去60来岁的女性哭红了眼。
背过人群，污浊的眼泪在她眼眶里蓄足了力气，在伸手阻挠之前，便大颗大颗地滚落在了她布满皱纹的脸上。
她也是一个家长，四十多岁的女儿，现已在慧灵托养了二十多年。
家族都不知道她，慧灵来的教师跟她倒都是熟识，张红霞拍拍她的膀子，也没再开口说什么。
依照广州这边的说法，参加完遗体离别会，得去热烈的当地逛一下再回程才吉祥。半途，教师们在一个商场下车，张红霞带着同行的学员阿华晃了一圈，给他挑了双新凉鞋，上星期，他们也才一同去参加了阿华父亲的葬礼。
时间短的停留后，车子重新启动。
7月13日，慧灵专门发文悼念了刘湘灵。文中，慧灵创办人孟维娜说：这便是慧灵的任务，让每一位日子在慧灵的学员有庄严地活着，有庄严地离去……
采写 | 小熊
修改 | 当当 主编 | 潘采夫