本文刊载于《三联日子周刊》2019年第46期，原文标题《走进心思咨询室：咱们怎么疗愈苦楚》，禁止私自转载，侵权必究
编缉/陈赛
我昨日深夜身体不舒服，跑到医院。北京大学第三医院急诊人满为患，我又跑到海淀医院。血检成果显现，严峻细菌感染，白细胞2万多，尿液中满是血。
当一个人患病的时分，很简单感触到某种存在主义式的焦虑和虚无感。你会忽然认识到自己的人生原来是无所依傍的。咱们不只要面对某种特定的困难，还包含生计本身的困难。咱们是如此藐小、无含义的存在，注定要走向衰弱和消亡。
我一边坐着输液，一边看着人来人往，一个中年男人搀扶着老父亲进来，一对情侣在相互生气着走出去，我对面一个女孩正单独对着手机落泪。深夜，小小的输液室里，如同汇集了人类存在的各种终极难题，孤单、自在、逝世以及人生的无含义。
我拿出iPad，看终究一集《情事》。这部美剧播出了5年，讲一个男人的外遇，怎么摧毁了几个家庭和几个人的人生，以及他们各自困难的救赎和重建。我关于那个男人的妻子海伦有很深的怜惜。老公的越轨，将她抛出了人生固定的轨道，进入一种存在的茫然无助之中。但五季下来，她变成了剧中最为光芒耀眼的一个人。
在这部电视剧里，你会看到婚姻中各种杂乱的面向。有时分，爱是一种多么沉重的担负。有时分，一个人的缺点和美德相同令人难以容忍。有时分，时刻一转便是30年。终究，诺亚告知琼尼，假如伤口和苦楚能够连续代际，那么，爱也能够。终究，她总算有勇气回到家中。
终究一幕，海伦现已入土，青丝苍苍的诺亚在妻子墓前读完一段书，单独站在蒙塔克的海滨，带着他全部的伤痛和夸姣的回忆，跳起大女儿婚礼上那曲他未能参加的舞蹈，不远处是蒙塔克高高的灯塔，静静地站立不动。真是一场人生如梦。
《婚外情事》
电视剧看完，我的点滴也快究竟了，那一刻，如同整个国际消失了。我如同迷失在那个故事里，就在蒙塔克的海滨，看着那个青丝白叟双手伸向月亮。是的，你要很尽力，才干看到满月。这时分，我发现自己的焦虑现已消失无踪了。
这大概是一部电视剧所能抵达的最好的疗愈效果。我不由猎奇，它跟一段优异的心思咨询有什么差异呢？
这一期封面故事里，咱们来谈谈心思咨询。更切当地说，咱们想谈一下，作为心思疗愈的一种办法，心思咨询的共同价值究竟在哪里？它究竟是科学，仍是艺术？归于生物学仍是人文学科？咱们又能向心思咨询等待些什么？
在我国，心思咨询这个概念大概是从2008年汶川地震后开端进入群众文化视界的。在此之前，就大部分人而言，咱们关于内心国际的问题大都是无视的。咱们很少去想，何为自我？自我的中心是什么？咱们的才调在哪里，缺点又是什么？咱们心里真实想要的究竟是什么？不想要的又是什么？咱们常常不知道曩昔与今日的相关，今日与未来的相关，童年在成年后的人生中留下了什么样的印记，这些印记又会怎么随同咱们直到老去？不管作业仍是爱情，咱们常常做出一些古怪的决议，开端看来如同非如此不行，过后想想却觉得奇蠢无比。至于为什么会做出这些挑选，却毫无条理。咱们不知道拼命挣钱为了什么，不知道作业的含义是什么，不知道怎么与爱人共处，怎么与爸爸妈妈宽和，咱们的认识如同永久无法精确捕捉心情的源头。
可是，两个人坐在一同，经过说话，收拾人生，探寻人道，企图找到某种关于自我的洞见，或许关于人生的答案。对我国人来说，这仍然是一件有点奇怪的作业，如同更适合留在伍迪·艾伦的电影里。它应战着咱们集体主义的潜认识，让咱们隐约忧虑这是否是某种办法的自我沉溺或许衰弱？究竟，咱们并不只仅存在于这幅皮郛之内，咱们还在家庭之中，在社会之中，在国家之中，在国际之中。那么，咱们怎么谐和这些不同的维度？
1957年，一名女性在心思咨询室承受医治（视觉我国供图）
心思咨询开端是弗洛伊德的创造。他期望找到一种人道的结构，能够解说全部人类心思的现象。在上世纪20年代，他的精力分析法仍是一种智识运动，只流行于知识分子和艺术家之间。直到上世纪50年代，美国人精力健康的危机，将这种疗法带入了群众的视界。1957年，14%的美国人都承受过精力分析的医治。之后，各种新的咨询门户不断诞生，其创始人如弗洛伊德、荣格、艾瑞克森、弗洛姆、卡尔·罗杰斯、维克多·弗兰克尔、萨尔瓦多·米纽秦等等提出了不同的医治哲学和东西，深入的改动了西方人看待国际和自己的办法。
现在，咱们如同正在阅历一场相似美国上世纪50年代消费主义兴起、传统价值观面对应战的精力危机，咱们也在尽力寻觅精力上的安排之所。但这些源自西方的咨询理论和技巧究竟多大程度上能处理咱们我国人的心思问题？
加州大学的心思学家艾莉森·戈普尼克写过一篇《大卫·休谟怎么治好了我的中年危机》，这位女教授家庭幸福，事业有成，在儿童认知心思学范畴建立了国际性的名誉，却在50岁那年爱上了一个女性。之后，她的整个人生逐渐坍塌，从前界说身份的全部都现已离她远去。她不再是个科学家、哲学家、妻子、母亲或许情人。医师给她开了百忧解药物，主张她学瑜伽和打坐。这些都没能解救她出泥沼。但后来，由于打坐，她对释教着了迷，开端探寻释教和休谟之间的相关。终究她是在对人类思维朴实无止境的猎奇探究中找到了救赎。
咱们很难抵达这种教授的境地。但人生攻略的市场上那么多买家和卖家，就对人类精力的了解而言，心思咨询与文学、哲学又有什么底子差异呢？读一本《安娜·卡列尼娜》，看几季《情事》，与做一段优异的婚姻咨询之间，究竟有什么底子差异呢？
我向咨询师李明讨教这个问题，他是北京林业大学的咨询中心主任，也是“叙事疗法”在国内最主要的推动者。“叙事疗法”是一个发源于澳大利亚和新西兰的后现代心思医治的取向。这个疗法是运用故事或许叙事作为一个底子隐喻来了解心思咨询作业。它看到了咱们每个个别的生命故事，会受到咱们日子的社会文化背景傍边的一些庞大故事的左右，咱们会用社会日子傍边处处存在的、耳熟能详的、各式各样的说法来解说咱们自己的人生。
李明说，他信任就支撑心思健康的手法而言，心思咨询绝非仅有的挑选。“读一本好书，看一部发人深思的电影，有时分比做一次咨询的效果更好。或许在恰当的场合，和家人进行一次不带攻击性的深入的说话，即便没有心思咨询师在场，乃至没用任何心思咨询的办法，它的心思疗愈效果也是很好的。”
“阅览为什么给人启迪呢？我想它是把许多人的人生故事与你个人的人生故事建立了一个头绪上的相关和对接。含义解说的结构变了，含义也就变了。当咱们用于解说自己人生的语境变了的时分，咱们对自己人生的解说也就变了。这个解说变了，至少会导向一种别致的感触。我不再是曾经的我。这种别致的感触是有疗愈效果的。先不说愈加活跃，愈加开阔，愈加有力气，至少看到了期望，至少不是阻滞的状况，而是有了改动的可能性。”
“可是，每个人对一个阅览文本的反响都不相同。一万个人读《哈姆雷特》，会读出一万个哈姆雷特。有的人读悲惨剧，会读出力气感，读出美感。有的人读悲惨剧，会读出失望，认为这便是自己的故事，而且给出了结局。特别当一个人的苦痛抵达必定程度的时分，她会给全部的阅览体会都打上一种苦痛的痕迹，读喜剧也会读出眼泪，作者要传递的东西和她的阅览感触之间几乎没有什么关系。在这种状况之下，阅览疗法对她的协助就很有限。而一个优异的心思咨询师在与她对话的过程中，会高度靠近她对自己人生的解读。与其说是扰动，不如说是平复。”
在采访过程中，许多咨询师向咱们着重，心思咨询与心思医治不同，咨询的目标不是患者，而是正常人。我想，关于大部分人而言，咱们面对的个人挣扎，也并不是医学含义上的“心思问题”，而是一种人生遍及的困惑，关于含义、价值和意图的寻觅。与其说，咱们是在寻求一种医治心灵苦楚的药方，不如说，咱们是在寻觅一种夸姣日子的调料。
这个国际上没有什么奇特的配方或许运算规律，能保证咱们具有夸姣高兴的人生。但生生世世累积下来的才智里，有许多能够协助咱们应对生计问题的精力资源，比方文学、哲学、艺术、厨房、花园、音乐……
英国作家阿兰·德·波顿兴办的人生校园，便是用文学、哲学和艺术，协助普通人处理失恋、离婚、作业压力、经济不景气、育儿问题等等。他说，“疗愈”这个词应该从广义的视点去解读。直面和供认生射中的丑恶和杂乱是一种领会和生长，而发觉自己内涵的潜能和国际的无限可能性也相同滋补人心。
更多精彩报导详见本期新刊《走进心思咨询室：咱们怎么疗愈苦楚》，点击下方产品卡即可购买