01
个人担忧背面的巨大自我
有心思学家将“担忧”界说为“一种关于状况不能确认的烦躁不安的状况”，它让人简单不能享用“本应”能享用的高兴。假如咱们过火着眼于心思学、生理学的视角，那么了解何谓“担忧”必定触及严厉的界说切分，比方担忧和“焦虑”、“郁闷”、“惊骇”的差异与联络。与之不同的文明史学家则企图从日常日子的感触动身，协助咱们更形象地了解担忧。
在新近推出中译本的《担忧》中，爱丁堡大学教授弗朗西斯·奥戈尔曼将担忧的中心浓缩为一个表征性的词语：“假如……？”例如，“假如我出门没关门怎么办？小偷会进来偷光我的东西”，“假如我水龙头没关紧，明早家里可不或许像发了洪水？”“假如我没有在本科就考进一个很好的大学，那么之后人生的全部关口，我可不或许都将落后一步？”……
《担忧:一段文学与文明史》，作者：[英]弗朗西斯·奥戈尔曼，译者：张雪莹，版别：广西师范大学出书 2021年4月
这或许是咱们每个人都有过的体会。奥戈尔曼叙说的其实更像是医学中界定的强迫症——这也是担忧的一种——当咱们议论担忧时，谈的并不是那些正常的为怎么霸占难题而绞尽脑汁的状况，而是莫名地为一些自己都知道不值得担忧的工作而担忧。并且，咱们乃至会在脱节这种担忧的过程中越陷越深。正如奥戈尔曼所描述，担忧是“环形的”，它会进入一个自我证明的循环。当你每次由于家里的门“假如”没锁好而忧心如焚，你都企图用查看的方法来让自己安心，你也强化了担忧的力气，由于下一次，你会更难以不“忧心如焚”。用学者珍妮弗·香农的话来说，每一次你企图脱节担忧的尽力都在喂食这只担忧的“山公”。
“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，这句话用来描述个人的担忧体会同样是适用的。乃至在面临心思医生时，这些体会都令咱们难以启齿。除了担忧者自己，谁会觉得“出门了总担心门没锁好”不是件荒谬的事呢？历史上的许多哲人也这么以为，比方大名鼎鼎的斯宾诺莎。这位曾用极尽谨慎的数学方法重构品德学的学者毫不置疑理性具有终究消除不确认性的力气。在他看来，只需咱们严厉“遵照理性的指示”，就必定能消除这些荒谬的担忧想法。心思学家莱希也曾在一本心思自助书中照应了斯宾诺莎的这一思维。莱希以为，只需能进行严厉的“自我剖析”，凭借理性剖分出真实的“担忧点”并加以解决，担忧就不复存在。
但是，在汹涌的启蒙思潮中，咱们很难苛责斯宾诺莎对理性的推重其实掩盖了部分的本相：担忧或许并不源于理性的匮乏，而是理性的过剩。从各方面来说，担忧者都是一个典型的安东尼·吉登斯所说的“现代自我”：长于自我监督、自我规训。这意味着在一个“天主已死”、风俗崩解的年代彻底依托自己为每一个挑选收集信息、剖析判断，并对自己挑选的得失进行反思和纠正。担忧者具有强壮的理性，能够在挑选中只是依托自己，但也正由于依托的只要自己，所以每一个挑选的成果都成为难以承受之重。担忧就在挑选的徜徉中悄然繁殖。
能够说，全部烦恼挑选始。学者何春蕤等就曾在《民困愁城》中专节论说过吉登斯的“现代自我”与现代担忧症之间亲近的联系。不过在奥戈尔曼看来，个别的担忧或许也并非是一种有必要承受的宿命，而是遭到外在环境的影响。现代资本主义文明也在无孔不入地缔造有关“挑选”的神话，广告和市场营销等现代市场经济运作的根底要件，常常承当神话缔造者的重要人物。在这种言语中，个人成功与否的要害被界定为是否做出了正确的挑选，而非其他的要素。相应的，假如成果未能得偿所愿，也彻底是个人的问题。
咱们能够从社会学者陈纯菁对我国保险市场的调研发现中窥见端倪。据《生老病死的生意》一书记叙，国外的保险公司在我国推销的过程中，较为成功的话术都会着重投保是一种“对自己和家人担任”的挑选，借由我国传统的儒家品德，咱们能极简单引发一种内涵的品德责任感——假如不投保，假如出了风险，彻底便是自己的“过错”。对个别挑选的过火着重,也能轻松成为阻挠诘问结构性问题的托言。过度沉溺于担忧中，或许同样会导致这样的问题。
蒙克画作《担忧》。
02
“郁闷实际主义”的力气
提到这儿，咱们或许会以为担忧总之仍是一种偏负面的心情。不过，回到最初处咱们提出的那个问题：一个免于担忧的日子是值得欲求的吗？大多数人之所以会踌躇，也是由于咱们多少或许都看到了担忧所具有的正向效果。比方，从个人视点来说，咱们有担忧的事儿，也意味着咱们有着改动日子的活跃巴望，所以才会为成果是否顺利人意而胆战心惊。用奥戈尔曼的话来说，担忧让咱们免于虚无或许张狂。假如咱们觉得全部的改动都不会影响成果，咱们不会担忧，这也必定不是什么功德。
这是奥戈尔曼对担忧的一个真实要害的洞悉：至少在个人层面，担忧感的真实目标往往都很有局限性，也是在心思的“掌控间隔内”的事。它们不是所谓庞大而“不切实际”的东西，而是咱们心里觉得支付举动“有或许改动”的工作。从这个视点来说，大学生焦虑绩点、互联网从业者焦虑过度竞赛、爸爸妈妈们焦虑着“鸡娃”，这些社会对焦虑的热议，或许也好过没有有关焦虑的评论。假如有一天咱们不再焦虑，或许是更风险的信号。
担忧也很简单让人联想到另一个词“忧患”。关于许多的担忧者来说，对实际保有忧患意识是一种根本的生计逻辑。徐贲等学者将这种心态称作“郁闷实际主义”，它指的是习气以质疑、批评的情绪审视实际，一直不满意于实际既有的成果并因而不断思索着实际昌盛下潜藏的问题，以及躲避问题的计划。一起，郁闷实际主义也不是“郁闷”，它有着悲观主义的外壳，但内中却并不抛弃任何举动的尽力。在徐贲看来，卡夫卡、哈代、奥威尔这些常常担忧却又极具举动力和实际关心的知识分子，是郁闷实际主义的典型代表。
《巴黎的郁闷》，作者：[法]夏尔·波德莱尔，译者：郭宏安，版别：上海译文出书社 2009年5月
美国人类学家凯博文曾提出过相似的观点：“学会忍受苦楚，并不意味着咱们就此不再享用欢喜或满意。它更多指的是——欢喜和满意永久发生在极限之内。它意味着不管当下咱们多么成功，咱们都会怀抱着一种隐约的担忧，警觉它随时或许失掉”。他以为，这种忍受苦楚的忧患意识，正在这个着重消费和文娱的当下在年青人中失传。这一实际，也让咱们需求珍爱“郁闷实际主义”的力气。而在一个后疫情年代，咱们当然需求达观，也更需求不沉溺于达观梦想中的这份“担忧”，正如《纽约客》近来宣布的文章写的那样，与新冠暗影共存，需求咱们学会“抛弃梦想”。
本文原载于8月6日《新京报评论周刊》B04版。
撰文｜刘亚光
修改｜徐悦东；逛逛
校正｜薛京宁