丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构国际文学的地图，也是为人类文明树立一个纸上的回想宫廷。当病毒盛行的时分，有人在自己的书桌前读书、写作，为六合燃灯，给予人世一种期望。
第二周第三天
巴黎 玛格丽特·杜拉斯 《情人》
巴黎是玛格丽特·杜拉斯从头发现自我的当地。杜拉斯本名玛格丽特·多纳迪厄（Marguerite Donnadieu），她于1914年出生在其时的法属印度支那，在殖民地底层一个贫困家庭长大。她守寡的妈妈吃力养活自己和三个孩子，一次失利的稻谷种植园出资更使得他们的情况落井下石。1931年，玛格丽特逃到巴黎上大学，从此踏上继续终身的从头发现自己的旅程。她把专业从数学转为政治科学，之后又转为法令，还把自己的姓名改成已故父亲所住村庄的姓名。1930年代，她开端投身写作；很快战役爆发了。战役期间，她在巴黎为维希政府工作，但与老公罗伯特·安特米（Robert Antelme）隐秘参加了共产党，支撑抵抗运动。安特米于1944年被捕，在布痕瓦尔德（Buchenwald）和达豪 （Dachau）集中营受尽摧残，几乎丧身。这段婚姻未能幸存。
战役岁月中，杜拉斯开端回想她生长进程中饱尝优待的家庭环境。她的妈妈和哥哥常常在家里歹意打骂她，靠着一段与一个东方男人的情事，杜拉斯才感受到一点生命的微光。在她1996年逝世今后，人们在她的手稿中找到一个笔记本，上面大约有七十页关于她少女和青年年代的记载。这个日记明显与普鲁斯特《驳圣伯夫》中所记泡在椴花茶里的小玛德琳娜蛋糕相同都是实录，使得咱们能够追溯引向她最闻名的著作、荣获1984年龚古尔奖的《情人》（L’Amant）中心的改变进程。这本书具有激烈的自传性，从此书封面上不断运用的一张她前期的相片上就能够看出来。这张相片后来也成为了1992年让-雅克·阿诺（Jean-Jacques Annaud）拍照的同名电影版别中无名女主人公的形象模版：
这并非杜拉斯第一次把早年阅历写成小说。1950年的时分她就现已出书了《抵御太平洋的堤堰》（Un Barrage contre le Pacifique)，其间叙说她十五岁时一场离经叛道的情爱阅历，以及她妈妈怎么尽力保存稻田不被海水吞没破坏。这本书也不是这段阅历的最终版别。成为闻名的电影编剧和导演之后，杜拉斯曾为电影《情人》编撰剧本，但由于与阿诺定见不好，她最终退出了电影方案。不满于浪漫化的电影版别，她随后将其重写为《中国北方的情人》（1991）。
因而，《情人》是继续了几十年的重写进程的一个部分，从中咱们能够寻找一个十五岁的女孩，一个书写战时日记三十岁女性，一个中年以及晚年的小说家的人生命运。
战时回想录的要点主要是杜拉斯的妈妈，她患有抑郁症，并且会定时发生癫痫。她每天晚上与已故的老公进行沟通，老公珍宝她怎么制作无望的堤堰。杜拉斯在描绘妈妈的暴力行为时毫不留情：“由于我是她最小的孩子，也是最简单操控的那个，就成为了被妈妈打得次数最多的人。她常用棍子揍我，困兽犹斗就把我揍得转圈。”接下来是她的哥哥：“经过一些古怪的竞赛，他也养成了揍我的习气。仅有的问题便是他们谁会先开端揍我。”即便如此，杜拉斯对妈妈仍是怀有夸姣的回想，乃至是敬仰：“她揍得很重，摧残得很凶猛，她十分仁慈，她是为暴烈的命运而生的，要在情感国际中探究自己的路途......我的妈妈长于愿望，我从未见过任何人像她那样有愿望。”
至于那个东方情人莱奥（Léo），他是一位越南殷实地主的儿子，他在她还只有十四岁时开端挨近她。她的妈妈对这种联络表明欢迎，由于这能给他们带来经济利益，但她有个条件，玛格丽特不能跟他睡觉。杜拉斯对莱奥的描绘是他很仁慈，但又丑又不聪明。 “莱奥十分可笑，这让我深受苦楚。”她还趁便说到：“我只和他睡了一次，在他求了我两年之后。”
这个故事的梗概保留在《堤堰》中，但现在莱奥现已变成了“乔先生” （Monsieur Jo），一位赋有的白人种植园主的儿子。故事在《情人》中进一步改变：这个情人现在没有了姓名，是个中国人，她将他的社会地位放在比前史上实在的情人李云泰更高的方位。两人堕入火热的情爱联络，每天都在她的情人工效果的一处清静工作室纠缠做爱。现在，恋母妒忌的哥哥，而不是妈妈，成了优待的主体。
杜拉斯在好几个当地明确地纠正了她在《堤堰》中的描绘：“你看，我遇到坐在黑色小汽车里的那个有钱的男人，不是像我曩昔写的那样在云壤的餐厅里，而是在咱们抛弃那块租地之后，在两或三年之后，我是说在那一天，是在轮渡上，是在烟雾茂盛、酷热无比的光线下。”（王道乾译《情人》，下同）不过，这两处都是虚拟的描绘。跟着垂暮的作者把这个印度支那的故事与战役年代及战后的巴黎混在一同，这段叙说才公开变成对前史的重写：
战役我亲眼看见过，那色彩和我幼年的色彩是相同的。我把战时同我大哥的控制混淆不清……我看战役，就像他那个人，处处扩张，浸透，掠取，软禁，无所不在，稠浊在全部之中，侵入肉体、思维、不眠之夜、睡觉，每时每刻，都在张狂地渴求纯真孩子的身体、弱者、被降服的公民的身躯——占据这最心爱的领地，就由于那里有恶的控制，它就在门前，在要挟着生命。
令人惊奇的是，她现在发现，她年青年代的伤口与战役之间存在着深入的联络。她描绘了自己和老公怎么与替维希政府工作的朋友往来，与他们一同评论巴尔扎克。1984年，她写到自己那时参加共产党，等同于她的朋友们充任法西斯的同路人：“这种对应联络是担负的，确认不移的。相同的怜惜，相同的支援救助，相同是判别上的软弱无力，相同的执固执，无妨说，固执于信任个人问题能够从政治得到解决。”这份令人惊奇的声明将《情人》定坐落1980年代中期，那时人们对经过意识形态重建国际的期望现已幻灭。
“我的生命的前史并不存在。”杜拉斯的叙说者一开端就珍宝咱们。“并没有什么中心。也没有什么路途，头绪。”但咱们也能够说这个故事永久不会中止存在，它总是以新的方式复生。比朱娜·巴恩斯的《暗夜伍德》更为碎片化，更为含糊，杜拉斯的抒发再写与其说是对逝去韶光的从头发现，不如说是一种从头书写。当杜拉斯在纳粹占据时期的巴黎从头发现自己作为女儿、情人和作家的身份，她将政治和离经叛道的情事交错在这部梦境一般的小说之中。