《卡拉马佐夫兄弟》剧照
陀思妥耶夫斯基(癫痫症)
今世医学家以为,陀思妥耶夫斯基是一位严峻的癫痫病患者。
听说陀思妥耶夫斯基从童年时期就开端呈现癫痫症状。从三十九岁开端,他把自己的每次发病都记录在一个笔记本上,
直至这位作家于五十九岁逝世停止,那个笔记本上总共记录了102次癫痫发生。
陀思妥耶夫斯基崎岖跌宕的阅历和他杂乱多面的品格吸引着人们去对他进行剖析和解读。
1928年,弗洛伊德宣布了一篇题为《陀思妥耶夫斯基与弑父者》的论文,对这位作家癫痫症的原因提出了假说。
他以为,陀思妥耶夫斯基的癫痫症是源于他心中躲藏的对父亲之死的负罪感——也便是说,是心思原因形成的。
陀思妥耶夫斯基身上存在着恋母弑父的“俄狄浦斯情结”,在他十八岁时,父亲遽然逝世,所以内心深处时刻短的狂喜和随之而来的激烈负罪感引发了他的第一次癫痫发生。
而“弑父”和“罪恶感”正是穿贯穿于《卡拉马佐夫兄弟》的两个重要主题。
这种观点在最近几十年现已被根本否定。
当今的学者和医学专家们普遍以为,陀思妥耶夫斯基的癫痫病并非纯心思症状,而是由生理原因引起的——脑部受损或许家庭遗传。
很长一段时刻人们信任陀思妥耶夫斯基的父亲是被手下的农奴杀死的,但有依据显现他也有或许死于癫痫发生;陀思妥耶夫斯基的儿子不光相同患有癫痫症,并且死于癫痫发生。
陀思妥耶夫斯基在给哥哥的信中写道:
以往每次我阅历这种神经紊乱时,我都会把它用在写作上;在那种状况下我会比平常写得更多,也会写得更好。
神经病学专家爱丽丝·弗莱厄蒂在《午夜的疾病:写作驱动力、作者心思阻滞及大脑的创造性》一书中说到一种叫做“多写症”(hypergraphia)的心思问题,它是癫痫病的一种并发症。
这种“病”的患者会感觉到一种持续而旺盛的、难以操控的书写激动,他们总是写个不断,如同着了魔。
陀思妥耶夫斯基是一位高产作家,他终身写了十九部长篇和中篇小说,并留下了许多的笔记、日记和函件文字。
他的笔记本中常常写得鳞次栉比,夹杂着图像,让人感觉作者好像想把纸上的每一处空白都悉数填满——这正是“多写症”的特征之一。
陀思妥耶夫斯基《群魔》手稿
陀思妥耶夫斯基并不是闻名作家中仅有一位癫痫患者。
英国作家刘易斯·卡罗尔因写《爱丽丝周游奇境》知名,他也是一位癫痫患者(一起有或许患有“多写症”)。
《爱丽丝周游奇境》中描绘了许多美妙局面:爱丽丝坠入深深的兔子洞,她的身体能够遽然变小,也能够遽然变大。
《爱丽丝周游奇境》剧照
有一种说法:这些神话局面来源于卡罗尔癫痫病发生时的错觉。这种说法虽然未被证明,但医学界的确曾把一种神经性疾病命名用这个神话来命名——
这种病的患者在视觉、听觉和对本身的感觉方面呈现误差,眼中看到的物体往往比实践大得多或小得多,这种病有一个别号,叫做“爱丽丝周游奇境综合症”。
法国作家福楼拜和莫泊桑也都患有癫痫。福楼拜在函件中描绘过自己发病时的感觉:
开端时你的头脑中感觉到它的降临,所以你觉得自己即将发疯。接着你就疯了,对此你心知肚明。
你感觉你的魂灵正离你而去,所以你尽心竭力地想要留住它。逝世必定便是这个姿态,当它降暂时咱们十分清楚。
伍尔夫(躁狂郁闷症)
1934年,一位憨厚的英国村妇找到了一份做女佣的差事,那家的主人是一对作家配偶——
老公伦纳德·伍尔夫和妻子弗吉尼亚·伍尔夫,两人都已年过五十。上工的第一天,她遇到了一件古怪的作业。
其时她正在厨房里作业,房顶上面是澡堂,由于楼板很薄,她能够听到头顶上方传来的声响。
她听见伍尔夫夫人正在澡堂里说话,她在那里喋喋不休地说个不断,还夹杂着许多自问自答,以至于路易开端置疑澡堂里不止一个人,而是正有好几个人在那里攀谈。
伍尔夫配偶
跟着时刻的推移,她开端对伍尔夫夫人的喃喃自语习以为常,也开端了解这位女士的日子习惯和心情改变。
她发现,伍尔夫夫人在心情低落时会显得有些奇怪,她会走进厨房,坐下来,却记不起自己要说些什么;
她会在花园里漫步,脚步极端缓慢,好像堕入深思而不能自拔,她如此沉溺其间以至于常常走着走着就撞到了树上。
1941年3月28日,路易看见伍尔夫夫人拿起手杖出了门。到了吃午饭时仍不见她的身影。他的老公走进她的房间,发现那里有两封遗书。
几周后,这位女作家的尸身被河滨游玩的儿童发现,她的衣服口袋中塞着沉重的石块,能够估测,她是自己走入河水之中自杀身亡的。
假如你看过伍尔夫的相片,你会发现她的面部最杰出的不仅仅挺拔的鼻子,还有眼睛——她的目光亮堂、深邃,流露出自傲、睿智、热忱、乃至一点点的调皮。
这时的她更像是一个能够制作出美丽文字的小说作者、一位博学多才、才华横溢的文学评论家。
在电影《时时刻刻》中,观众看到的却是一位身陷郁闷的围住(并且行为有些奇怪)的弗吉尼亚·伍尔夫,能够必定,此人有严峻的心思问题,乃至患有精力病。
但是,一个整日郁闷、精力疲惫不堪的人怎么能够写出像《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《波浪》这样的经典意识流小说,
并留下许多的漫笔、文学评论,以至于被公以为二十世纪现代派文学最重要的作家之一呢?
电影《时时刻刻》里的伍尔夫
伍尔夫患有“躁狂郁闷症”,这又被称为躁郁症、双极症,是一种躁狂状况和郁闷状况替换循环呈现的精力病。
伦纳德·伍尔夫在自传中回想了妻子发病时的景象:
在躁狂阶段她会极端振奋;她思如泉涌,夸夸其谈,在最严峻时会语无伦次,她会幻视幻听,
比方,她从前告知我在她第2次发病时听到过窗外花园里的小鸟用希腊语歌唱,在躁狂阶段她也会粗犷地对待护理......在郁闷阶段,她的主意和心情则与躁狂阶段彻底相反。
她深陷在郁闷和失望之中,她少言寡语、回绝进食、回绝信任她自己有病,坚持以为她当时的状况彻底是自取其祸,最严峻时,她会企图自杀。
弗吉尼亚·伍尔夫在终身中阅历了四次精力溃散:
1895年,伍尔夫十三岁的那年,母亲的病故引发了她的第一次疾病发生,那一次她花了六个月时刻才终究恢复;
1904那年,父亲逝世了,整个夏天伍尔夫都处于张狂状况,有一天她从窗口跳了下去,摔成重伤;
在1913年的那次发生中她又企图自杀,那一次她一口气吞掉了一百粒巴比妥;
而1941年的终究一次精力溃散夺走了这位女作家的生命。
伍尔夫遗书
假如有时机的话,弗洛伊德或许会十分乐于为弗吉尼亚·伍尔夫供给精力剖析。
这位女作家的失恃和失怙阅历、小时候遭到的来自于同母异父的哥哥的性骚扰,成年后流露出的同性恋倾向——这些显着都值得进行深度剖析。
今世医学专家更倾向于以为伍尔夫的躁郁症是由家庭遗传引起。
纵观伍尔夫的宗族史,她的祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女都是复发性郁闷症的患者,他的父亲和弟弟均患有循环性精力病,而她的堂弟则死于急性躁狂症。
伍尔夫在一封写给友人函件中从前描绘过她对疯癫的感触:
……接着我的脑子里烟火开放。我能够必定地告知你,疯癫是一种了不得的阅历,不应对它不以为然;在疯癫的熔岩中,我仍能找到许多可供我写作的东西。
那时全部全部都以它们的终究方式喷薄而出,不像神志正常时那样,仅仅滴滴细流。
但是躁狂症带给伍尔夫的不总是彩色的烟火,它还不断地把她带入了心情的低谷。在终究步入河水、完毕生命之前,她给老公留下了这样一封遗书:
我必定自己又要发疯了。我觉得咱们无法再一次阅历那种可怕的时刻,这次我也不会恢复。我开端呈现幻听,心神不能会集。
所以我要做看来最合适不过的事了。你给了我最大极限的夸姣,任何人在每一方面所能做到的你都做到了。
在这可怕的疾病降临之前,没有哪两个人比咱们更夸姣。我再也无力和它战斗了……
海明威(躁狂郁闷症)
《活动的盛宴》是一本海明威生前没有写完的书。
他从1957年开端时断时续地写这部回想录,一向写到他于1961年脱离人世。这段时刻或许是这位作家终身中最苦楚的日子。
1953年,海明威阅历了两次飞机失事,其间第2次最为严峻,形成他浑身上下多处严峻受伤。
尔后他的身体状况越来越糟,血压常常升到很风险的高度,精力状况也逐步恶化。
这位现已声名显赫的作家现在常常体现得自傲、好斗、行为怪癖。他常常粗犷地对待妻子,经常出口不逊。此外,毫无控制的喝酒又引发了更多的疾病。
正在喝酒的海明威和猫
1960年后,海明威越来越显着地体现出妄想症的症状:
他不断地忧虑美国联邦调查局要缉捕他,信任自己家里的电话现已被监听,函件被人拆看过,周围随时都有奸细正在监督他的举动;
他忧虑国税局也正在对他进行调查,强逼他交纳无力归还的巨额收入税;他还忧虑政府会没收他的产业;
有一次他在停车场不小心刮蹭了其他一辆轿车,虽然车主已表明无关紧要,他却一向忧虑当地差人会将他拘捕入狱;
他乃至臆想他的朋友企图制作事故谋杀他……
面临这种状况,海明威的妻子和医生不得不把他送往明尼苏达州的一座闻名的精力病诊所秘密地承受心思医治。
医生以为,海明威患有与伍尔夫相同的精力疾病——躁狂郁闷症。
海明威在这家诊所静养了将近八周,在此期间他承受了专门用于精力病患者的电击疗法。
电击疗法的副作用之一便是部分患者会损失一部分回忆。当海明威出院今后企图持续写那本关于巴黎日子的回想录时,他发现自己已无法回想起一些回忆华夏有的往事。
关于一位作家来说,这无疑是一个丧命的冲击。在给友人的一封信中海明威写道:
这些做电疗的医生不了解作家……他们毁了我的脑子,抹去了我作为终身财物的回忆,因而毁了我的工作,这样做究竟含义安在?
海明威故居里陈设的旧打字机
躁狂郁闷症好像并没有给海明威的写作和日子带来任何好处,它仅仅让这位作家逐步损失了写作能力,并把他带入苦楚的深渊。
躁郁症已被证明是一种遗传疾病。这一事真实海明威的宗族史中也十分显着。不光海明威的父辈和子孙中多躁郁症患者,并且这个宗族中自杀的人数也高得惊人:
他的父亲在海明威二十八岁时自杀身亡;
在海明威这一代,他的弟弟莱斯特和妹妹厄休拉也相继自杀;
在他的子孙傍边,海明威的一个孙女也挑选了自杀。
海明威的两个儿子格雷戈里和帕特里克、以及格雷戈里的女儿也都因精力溃散承受过电击医治。
在生命的终究几年,时断时续地书写《活动的盛宴》给海明威带来了一些安慰,他必定期望重返书中描绘的那些夸姣的写作韶光:
这家咖啡馆清洁、温暖、有一种舒适而亲热的气氛。……仆人送上咖啡,我从上衣口袋里取出一个笔记本、一支铅笔,开端写作。……
一位姑娘走进咖啡馆,独安闲一张靠窗的桌旁坐下,她长得很漂亮。……我很想把她写进我的小说或许其他什么著作里。……我持续写作。
故事好像在主动发展,我的笔要费很大劲才干跟上。……每逢我抬起头来或许用转笔刀削铅笔时,我都看一眼那位姑娘,……
我看见你了,美人儿,……你是归于我的,整个巴黎也都归于我;我则归于这个笔记本和这支铅笔。……
我又开端写作,深深地沉溺到小说里,忘记了周围的全部。现在故事不是主动发展而是由我驾御了。……小说总算写完了。……
我抬起头来,寻觅那位姑娘,可她现已走了。希望他是跟上一位好意的男人走的。
1961年7月2日,在他从精力病诊所出院一个月后,海明威在家顶用一把猎枪完毕了自己的生命。
好久以来就有“天才都是疯子”的说法。拜伦说过:“咱们艺术家全都疯癫,有些人迷醉于狂欢,有些人则受制于忧怨,但都有点精力紊乱。”
至今停止,医学研讨并没有彻底证明精力疾病和创造力之间存在着直接的联络。
但能够想像,灵敏、软弱、异常、病态的神经让这些作家们领会了常人不曾领会的感触,
乃至进入了常人无法想像的奇幻的精力世界,这些经历或许激发了他们的写作创意。
但是,疾病带来的总之是更多的苦楚,当一个人身心俱疲、乃至身陷病榻时,他是很难写出好的著作来的。
而当疾病夺走了一个作家的生命,他的创造生计也就从此完结。
(刊于《书城》2010年第8期)
11种常见的灾祸式对白
文字,是愿望,写作,是最温暖的治好
我国名作家是怎样炼成的?
一篇文章让你把握8种类型的小说写作技巧