?“要是我能得肺炎就好了。”疫情围困，会让重度郁闷症患者产生一些可怕主意。断药要挟下，他们翻开自救，并活跃举动起往来不断协助境况愈加阴险的病友。在“想死”和“好好活”之间，这些破碎的人一次次重建心里。
断药
21点26分，大二学生轰仔挣扎着从噩梦中醒来，昏睡了一整天的她正预备吃今日的榜首餐饭。这不是她榜首次作息倒置，整个寒假，她一贯活在夜里。
2019年12月，19岁的轰仔去精力科复诊，确诊为重度郁闷，开端依照医嘱每日服一次药。在精力类药物的副作用下，她产生了嗜睡、厌恶、四肢乏力等显着的躯体化症状。
“感觉要死了，我预备先写个遗书。”这样的主意一贯在轰仔脑子里打转。
服药的副作用是难耐的，但轰仔说，更苦楚的是没有药吃：“药，便是命。”
曾有一次外出，轰仔躺在酒店的床上焦灼不安，想起好像忘了带药。她手足无措，一遍又一遍地爬起来翻找药物，但却一无所得，只能躺回床上。头晕、头疼、耳鸣、眼球刺痛，戒断反响折磨得她一夜未眠。正事办不成了，她第二日仓促回程。
从那今后，轰仔再也不敢私行停药，去哪里都随身带药。若是要出远门，她会在行李箱里备上一份病例和处方单，这样即使药吃完了，也便利在当地就诊开药。吞下那粒小药丸带来的心思安慰，能让她安心顷刻。
本年新年回福建老家，轰仔随身带了28片盐酸文拉法辛缓释片，一天一片，满足新年期间在家服用。本来以为家园受疫情影响不大，假如药吃完了，就在当地医院开药。成果1月30日，轰仔地点的小区开端实行关闭办理。轰仔后知后觉，2月7日发现余下的药只够吃五天了。她立马想起了戒断反响下软弱又苦楚的自己，陷入了焦虑。
不惜全部代价也要买到药。一秒也不敢耽搁。轰仔先是查询本地的精力卫生中心大众号，却发现精力科门诊在未来几周内都没有排班。这时，夹在病历和一沓处方单中心的卡片掉在地上，轰仔捡起来发现是复诊医师的手刺。扫描上面的二维码后，她进入到一家网上诊室的大众号。
受访者供图 | 轰仔在网上诊室购药
从医师线上义诊到审阅处方单，轰仔等了4个小时。之后，轰仔又等了5天快递。直到家里只剩下一片药，轰仔恨不得把它掰成两片来吃时，送药的快递总算到了。
疫情下，封城封村，断药成了这群郁闷症患者一同面临的实际危机。
特别时期，医师宽限了药量，给轰仔开了42天的剂量。轰仔拿到药后长舒一口气 ，把快递盒紧紧攥住。精力类处方药有很强的副作用，一次最多只能开两周的量，而且只要在精力卫生中心或三甲医院的精力科室才干开具。
2017年，WHO发布精力疾病陈述，我国的郁闷症发病率达到了4.2%。最新数据显现，我国郁闷症患者数量已达到了9000万。但是，像轰仔这样依托自己的力气取得药的人仅仅少量。
“我都停药两天了，郁闷从轻到重。”
“我不敢去医院开药，体质太差了。”
在病友群里，还有人认真地问：“要是村里的人知道我在找郁闷症的药，今后我嫁不出去了怎样办？”病耻感加大了药物的获取难度，还简单让药估客钻空子。
常有药估客在贴吧或群里伪装成病友：“我的药吃不完，还有40g廉价出。”患者很难区分，这40g是面粉仍是过期药。错过了正规就诊医治，私行运用代替药物，还会有加剧病况。
合作拿到“救命药”后，轰仔没能如预期那样靠着药物稳定好心情。疫情日益严重，她捧着手机不断改写音讯，可坏音讯实在太多了，一贯重视时势的她哭着痛骂作声。
尽管心情状况不达观，但轰仔坚持阅读这些信息：“不在乎一点也不酷，在乎才是真实需求勇气的工作。”
这是电影《超逸》中的台词，轰仔很喜欢。“想要活下去对咱们这样的患者来说是很了不得的事”，轰仔说。疫情期间，她看到一些艾滋病患者在网上求药，随同而来的是质疑、误解、谩骂，轰仔感到无力。或许由于同病相怜，她对这些自救很有感触：“多一点人想活下去对咱们来说就多一点期望”，轰仔心里有了一个小小的期望——协助像她相同被困在家里，面临断药风险的病友活下去。
救助举动开端于在2月8日清晨4点23分，一个轰仔失眠的夜晚，她从头注册了一个微博账号，共享她在疫情期间网上购买郁闷症药物的阅历。第二天，热心网友发来自己收拾的网上购药途径，轰仔核实后再次发博。她和朋友一同托付微广博V协助转发分散，这篇微博逐步堆集起了热度和重视。
轰仔一连回复了几百条谈论，直至手臂乏力才肯停下。一遍又一遍，她诲人不倦地为病友们解说网上购药的途径和途径操作方法。遭到轰仔的影响，一些能够外出购药或因病况好转留有余药的病友，乐意自傲邮费、免费赠药，和缺药的疫区病友一同共度难关。
受访者供图 | 病友从轰仔微博里知晓购药途径
意外来得很快。两天后，轰仔的微博遭人歹意告发封号，她和病友们交流的途径忽然断了。连日来的压力和此时的冤枉让轰仔喘不过气来，她将手机重重地反盖在桌面上，放声大哭。
哭过之后，她想起了一名在武汉做自愿者的病友。他们一同组建了一个疫区精力类疾病合作微信群，专门协助网络医疗途径无法配送的湖北区域病友。
对一位湖北黄冈的病友来说，走运来得比幻想中快。2月11日，他经过微博留言和私信联系上轰仔，进入了合作群。黄冈是疫情重灾区，由于小区全面关闭，网络购药不配送，几位黄冈的病友面临着相同的断药窘境。“我在重庆，我能够帮你买药。”2月16日下午，群里一位曾罹患郁闷症的群友自动提出，帮黄冈的病友异地购药并邮递。她表明家邻近有许多家医院的药店，只需供给医师的处方单，便能够买到所需的药品。
合作群里有五十余人，一部分病友经过这样的方法拿到了急需的药物，还有一些同城匀药的病友，凭借外卖跑腿解了当务之急。到现在，已有近百人向轰仔求助，她每天都重视着咱们的需求，承认药物是否送达。为了维护病友隐私，她尽量少问话，活跃供给各种求助途径。
不过，仍是有许多病友不能拿到药，这让轰仔很丢失。有一些病友在乡间阻隔，快递和外卖都进不去，轰仔只能看着他们失望的求助干着急。还有一些药物遭到国家操控，线上不予售出，需求自己到医院亲身取药。
尽管现已拼尽全力，轰仔觉得自己的力气仍是太有限了：“我也是这场疫情的受害者之一，我也仅仅个不可思议背负起社会职责的一般人。”
好在这场协助举动中，还有其他人在重视着郁闷症患者。在一个疫区合作群里，轰仔看到一位病友共享了自己的阅历：“我的医师自动来问是不是缺药，现已安排助理给咱们寄药了。”
求生
隐藏在断药危机背面的，是不受操控冒出的自残、自杀主意。整个郁闷症患者集体，在关于疫情的信息环境影响下，一次次地重建心里。
一条医护人员被感染的新闻，就会让郁闷症患者产生了激烈的“幸存者内疚”心思。“假如我能得肺炎就好了。”病友群里有人讲话，引来了一些赞同。
关于健康的人来说，面临疫情的榜首反响是维护好自己和家人。但郁闷症患者本就消沉厌世，有的人会冒出这样主意：死于肺炎或许能想到的最“得当”的逝世方法，能够避免与自杀有关的社会舆论压力。
即使不在眼下的特别状况中，每年新年，当郁闷症患者回到原生家庭，与爸爸妈妈、老一辈的触摸，也会产生巨大的心情动摇。
湖北女孩颜雨是一名大三学生，现已方案过几回逝世。她患有重度郁闷，回家春节对她来说本是一件别扭的事。颜雨的家是重组家庭，母亲和继父对她很关怀，但究竟仍是有隔膜。还要走亲戚，这愈加让颜雨感到苦楚。
素日里，郁闷症患者习惯于求助一、二线城市的精力医疗系统，返乡后，许多小城镇的心思咨询服务没有遍及，干涉不及时会致使病况加剧。本年，被关闭在家中的日期无限延伸，各种负面心情以无法预知的方法点着，朝他们涌去。
1月中旬回家后，颜雨发现身为医师的继父每天加班。接近岁除，武汉封城，疫情加剧，继父连回家的时刻都没有了。家里只剩下她和母亲，全部又失去了平衡。2月5日，母亲无意识地对颜雨说：“都这么久了，你怎样还没好呢？” 一贯以来，母亲很了解颜雨的郁闷症，处处照料女儿的心情，但眼下搭档忧虑着老公与女儿，让她难以支撑。
黄昏，颜雨关起房门站在窗前，再一次想要纵身一跃。就在这个当口，母亲喊她吃饭，暂时熄灭了她自杀的主意，她不忍心让母亲忧虑。
第二天，颜雨看到一个线上捐献时刻的活动，其中有位叫“任有病”的人捐献了9小时，身份介绍上写着：“郁闷研究所所长，曾为上百郁闷症患者完结自杀干涉。” “她必定是懂我的人。”一个主意在颜雨脑袋里闪过。
“任有病”的本名叫任可，是个26岁的创业者。她从前也是重度郁闷症患者，2018年底恢复后，开了一家陪同郁闷症患者的“郁闷研究所”，病友们都喊她“所长”。疫情产生以来，任可一贯在线上途径直播解说郁闷和心思学相关常识，只能匀出一部分时刻来1对1心思协助。
要取得捐献者的时刻，需求朋友助力点赞，颜雨把链接共享到朋友圈和QQ空间里，附上了一句话：“我想去见见这个所长，请咱们救救孩子，谢谢你们。”很快，有50多个人点了进去，给她留言鼓劲。在朋友的协助下，颜雨如愿取得了一次谈天的时机。
通话的前半个小时，颜雨心情很激动，频频地提起自杀的主意。在一般的心思咨询里，咨询师不会露出自己的个人状况，但任可更期望这是一场朋友间的对话。
任可自动提起自己的郁闷阅历，在她的确诊书上，写着“自杀行为9年”。“忽然有一天，阳光照在我身上，我感觉好惬意，本来我又有了发现夸姣的才能。”她想告知颜雨，逝世不是什么甜美的解决方案。
电话另一头，颜雨拿出了两张A4白纸，边听边记笔记。任可表彰她：“你能自动求助，是一个很有能量的女孩，你必定还有许多事想去做，仅仅暂时生病了罢了。”
尽管许多郁闷症患者想自杀，但他们仍然在为长时刻日子做预备。颜雨告知任可，她有考研的方案，状况好的时分，她会坐下来温习。后来几天，颜雨常常在任可直播时参加互动，提示她维护好嗓子。
任可发现了郁闷症患者的求生欲：他们一边说着太累了、撑不下去、想脱离，一边会想方设法来自救。关于这些在求死愿望与求生欲之间挣扎的郁闷症患者，任可觉得：“不是一切的自杀干涉都需求说教和劝止，有时分仅仅需求有人教他，怎样给自己放个假。”
在任可的微信里，有上百个郁闷症病友群。最近，群里仍然会呈现刀片割手臂的相片。但在“不想活下去”的声响之外，一个女孩忽然说：“等这次疫情过去了，我要好好活着。”
“让咱们一同活到功德产生的那一天。”任可把这句话写进了特性签名里。
共情
1月29日，湖北省确诊病例达3554例。疫情加深的进程，郁闷症患者也呈现了更多风险情境。
2月10日，任可刷朋友圈谈论时，在一条谈论旁停下来。“所长，咱们全家被阻隔了，我每天晚上睡不着，我该怎样办？”留言的男生是群里一位叫李航的病友，相同身处疫区湖北。
看到“全家阻隔”几个字，任可很忧虑李航的身体和心思状况，立马回复：咱们聊一聊吧。
语音通话里传来的声响很镇定，但任可仍是感遭到了对方的焦虑。一开场，这个叫李航的男生就快速倾吐自己的境况。新年前，他和爸爸妈妈、爷爷奶奶因疑似感染被搬运到了阻隔区，一人住一个空房间。除了有人守时送饭和中药，医院医疗资源紧缺，一家人暂时无法进一步确诊和医治。
“我爷爷都快90岁了，阻隔榜首天还晕倒了，可我什么都做不了。”24岁的李航一贯在自责，怪自己没有提前为家人做好防护。现在住在同一栋楼里却见不了面，“我很惧怕他们撑不下去。”他常常在翻开家庭群后，连一句关怀的话都说不出口。
李航将自己关闭起来，重复自我拷问，一场公共卫生事件引起的应激反响，正在让他的心里不断坍缩。没有一个声响告知他，这不是他的错。
“即使暂时无法碰头，告知家人你的忧虑，对他们来说也是一种支撑。”任可劝说李航。她知道，在社会环境的压力下，许多男性不乐意表达“不高兴”和无助，所以劝他：“假如你想哭，群里的病友们都在等你倾吐。”
“其实，你最应该照料的那个小朋友是你自己。”任可说。
直就任可说出这句话，李航才乐意敞高兴底软弱的部分，谈论自己的状况。阻隔十多天以来，他每天吃不下饭、睡不满3个小时。一躺下来，脑袋里就开端循环播映一件长久以来难以放心的工作。
那是大一刚入学时，辅导员安排重生做心思检验。咱们做完后就忘了这件事，直到一天下午，辅导员在年级QQ群直接喊出了一个女生的姓名，“请速到心思咨询室来一趟。”后来，同学之间开端谈论这件事，女生在整个大学里都背负着轻视和歹意。
“我其时为什么不做点什么呢？”李航问任可。这件事和后来的疫情相同，置身其中，李航的灵敏和力不从心，扩大了他的苦楚。
任可试着搬运他的注意力，协助找一些他能够做的工作，“你看，现在你有足够的时刻，去学习你感兴趣的心思学。你想协助更多人，可不能还没有被一个小小的肺炎打倒，就被郁闷症先打倒了。”任可的话，给了在溃散边际的李航一块浮板。
“郁闷症患者特别能共情。”任可发现。大年初一开端，一些公益安排和互联网企业在线上展开了心思协助，为大众敞开24小时咨询热线。但病况严重的郁闷症患者反而不乐意拨打这通电话。一种遍及的心态是：“疫区的人或许比我还苦楚，我不能由于一点心思问题就去占用公共资源。”
2月1日前后，疫情信息爆发式添加，郁闷症患者的榜首反响是自我奉献。
“您是本途径第969966位自愿挂号者。”一位病友在群里共享了我国人体器官捐献自愿挂号卡。看到挂号卡的人，能够扫描上面的二维码，进行捐献挂号，捐献遗体、器官和眼角膜。像接力相同，连续十几位病友扫码挂号，任可也加入了他们。
受访者供图 | 病友群里的自愿挂号卡
一些病友以为自己享用社会资源，却不能像医护人员去协助他人，过度沉浸在内疚感中。所以，他们会自发捐献器官，把这件事描述成“购买赎罪券”。想着当下做不了任何事，但假如有一天脱离了，自己的身体器官能够救人，遗体能够成为大体教师，为医学做奉献，群友们的心思就能取得必定补偿。
“咱们就隔着几个号呢，到时分说不定我就在你近邻第三个床位。”另一位群友说。病友常常像这样恶作剧，任可觉得他们心爱又让人疼爱。
*文中颜雨、李航为化名
撰文 | 成琨 李仪
修改 | 温丽虹