记得去年冬天，我站在讲台前准备发言，手心的汗把讲稿浸得发皱。台下四十多双眼睛像探照灯一样刺得人睁不开，我突然意识到自己早已不是那个在课间和你聊漫画的少年。现在的我们，像被装进不同容器的水，明明都是透明的，却总在碰撞时泛起不安的涟漪。你布置的作文题目总让我想起那年春天，你指着窗外的樱花说："写作是把心里的花种说出来"，可现在我连花种都分不清该种在哪个季节。
有时候想问问你，为何总把严肃当作铠甲？那些板着脸的瞬间，那些用戒尺敲打讲台的回声，都在提醒我们距离的遥远。可当我们真正想要靠近时，又怕被你眼中闪烁的疲惫击退。就像春天的雨，明明是滋养万物的甘露，却总在触及土地时带着些许寒意。
或许我们都在寻找一种特殊的频率，能让心与心的震动产生共鸣。那些在走廊尽头偷偷对视的瞬间，那些午休时飘进教室的咖啡香，那些你偶尔露出的温柔笑意，都在诉说着另一种可能。我们不需要完美的答案，只需要一个愿意倾听的缝隙。就像夜空中最暗的星星，也能照亮某个迷途的瞬间。
现在我开始尝试用不同的方式与你对话。在课堂上，我会用眼神代替提问；在作业本上，我会画下心中的困惑；在走廊里，我会用脚步丈量距离。这些微小的改变像春天的嫩芽，慢慢破土而出。或许某天，当我们不再执着于标准答案，那些藏在心底的疑问就会找到合适的出口。就像雨后的彩虹，总在最意想不到的时刻出现。