上周遇到一个初中生小林，他总在深夜偷偷哭醒。父母发现后，以为是学习压力太大，便加倍督促他学习。可小林的书桌上堆着厚厚的成绩单，最上面那张数学试卷的红叉像一道伤疤。他开始频繁请假，甚至说"不想上学了"。其实他害怕的不是考试，而是每次回家看到父母期待的眼神，就像被无形的绳索勒住喉咙。
家庭关系的裂缝往往比想象中更危险。记得有个叫朵朵的女孩，父母总是把她的成绩和邻居家的孩子比较。"你看看人家小美，英语满分"，这样的话语像细沙般渗入她的骨髓。她开始刻意回避与父母的交流，甚至把日记本锁在抽屉最深处。直到某天，她突然把家里的相册撕碎，才让父母意识到，那些"为你好"的言语早已变成伤害的利刃。
校园里的阴影同样令人揪心。我曾帮助过一个叫浩浩的男孩，他总在课间躲进厕所。原来他因为个子矮小，被同学戏称为"豆芽菜"。这种恶意的玩笑像藤蔓般缠绕着他，让他不敢在教室里抬头。更让人心痛的是，他妈妈总说"别管他，长大就好了"，却不知这种漠视正在摧毁一个孩子的尊严。
青春期的迷雾里，孩子们常常迷失自我。有个高中生小雨，每天对着镜子练习微笑，却在深夜对着手机屏幕流泪。她沉迷于社交媒体的点赞数，把"受欢迎"等同于"被爱"。当她发现自己的朋友圈里只有十几个点赞时，开始怀疑自己存在的意义。这种对自我价值的困惑，往往比学业压力更深层。
每个心理问题背后，都藏着未被看见的伤痕。有时是父母过度的期待，有时是同龄人不经意的伤害，更多时候是孩子在成长过程中独自承受的孤独。就像春天的柳絮，看似轻盈，却承载着整个季节的风雨。当我们意识到这些伤痕的存在，或许该学会蹲下来，用孩子的眼睛看世界，用平等的姿态倾听他们的心声。毕竟，每个孩子都是独立的个体，他们的心理问题，往往始于我们未曾察觉的忽视。