那些被她敏锐捕捉到的细节，比如我总要把袜子叠成方方正正的豆腐块，或是每天清晨对着镜子整理十遍发丝，此刻都化作她好奇的注脚。她可能以为这是某种病态的执念，却不知道这些习惯早已成为我与世界对话的密码。就像她总爱把玩具按颜色排列，那是孩子对秩序最初的向往。
我轻轻抚摸她的发顶，想起自己也曾这样执着于某个瞬间的完美。但渐渐明白，强迫症并非某种必须根除的怪病，而是人类在不确定中寻找安全感的本能反应。当世界充满变量，我们便用规则编织出内心的庇护所。就像她总要把绘本里的故事读完整，哪怕知道结局早已注定。
"其实妈妈只是在练习一种生活的仪式感。"我这样回答，声音里带着笑意。她歪着头思考的模样，让我想起二十年前那个在厨房里反复擦拭碗碟的自己。那时的执着如今看来不过是成长路上的刻度，而此刻的她，正用童真的目光丈量着这些刻度的意义。
我们聊起她最近迷上的拼图游戏，那些需要精确对齐的碎片，不正是她理解世界的方式吗？她会因为某个图案的倾斜而反复调整，却从不因此焦虑。这种纯粹的专注，与我曾以为的"强迫症"有着微妙的不同。
深夜整理书架时，我突然停住。那些整齐排列的书籍，此刻在月光下显得格外安静。或许真正的强迫症不是对秩序的执着，而是对失控的恐惧。就像她总要确认所有玩具都归位，那是因为她尚未学会与混沌共处。
我轻轻拍了拍她的肩膀，把冰凉的茶杯放在她手边。"妈妈只是在寻找一种让自己安心的方式。"这句话里藏着无数个清晨的晨光，傍晚的暮色，还有无数个被她发现的细节。她眨着眼睛，仿佛突然读懂了某种深奥的哲学。
当她开始模仿我的整理动作，我却在她的小动作里看见了新的可能。那些被我们称为"强迫症"的习惯，或许只是不同生命形态对世界的独特诠释。就像她用积木搭建的城堡，看似僵硬的结构里藏着无限的想象空间。
我们并肩坐在飘窗上，看楼下的光影在地面流淌。她突然说："妈妈的整齐让我觉得安心。"这句话像一束光，照亮了那些被误解的执念。或许真正的答案不在于是否患有强迫症，而在于这些习惯是否带来了内心的平静。
当晨光再次爬上窗棂，我望着她熟睡的侧脸，突然明白。每个生命都在用自己的方式编织生活的经纬，那些看似重复的动作里，藏着对世界的温柔凝视。或许我们都不需要诊断，只需要在彼此的目光里，找到理解的可能。