或许他需要学会在完美主义的牢笼里打开一扇窗。当伴侣的穿搭风格与他的审美产生冲突，当对方的作息习惯打破他精密的时间表，那些曾被视作"必须修正"的差异，或许正是生活需要的裂痕。他曾在深夜反复排列书架上的书籍，却在某个瞬间意识到，婚姻或许更需要像书架般灵活的结构，而非绝对的整齐。就像他习惯用特定的温度泡茶，但也许在婚姻里，学会让茶水在不同的器皿中沸腾，反而能尝到新的滋味。
可改变的代价往往令人不安。当他试图调整对物品摆放的执着，那种失去掌控的空虚感会像潮水般涌来。他害怕婚姻成为另一个需要修正的领域，就像害怕被要求放弃擦拭门把手的仪式。但那些被他视为"缺陷"的特质，或许正是让婚姻保持温度的火种。当他发现伴侣在慌乱中依然记得把钥匙放在固定位置，当她用另一种方式完成"确认"的动作，那些看似矛盾的细节反而编织出独特的亲密。
接受的勇气需要穿透层层迷雾。他曾在婚礼筹备的会议中，看着新郎的西装袖口歪斜而皱眉，却在最后时刻发现，这种不完美反而让整个场景更真实。就像他习惯用特定的节奏整理衣物，但婚姻或许更需要让衣物在彼此身上自然舒展。当社会期待他成为"完美丈夫"，他反而在那些看似失控的瞬间，触摸到更深层的联结——或许真正的婚姻，不是消除差异，而是让差异在共同的土壤里生长出新的可能。
在这个充满不确定性的时刻，他开始理解强迫症不是诅咒，而是某种独特的生存方式。当他把婚礼策划的清单折成纸飞机，看着它在空中划出不规则的轨迹，突然明白婚姻或许需要的不是完美的方案，而是允许偏差的包容。那些曾被他反复修正的细节，此刻在伴侣的笑声中变得柔软，像晨雾般消散在生活的褶皱里。