话说在深夜的咨询室里，有个叫小宇的男孩，他攥着拳头，指甲都掐进掌心了。他校服领口歪歪扭扭，眼眶红红的，却倔得像头驴似的盯着地面。突然他就爆发了，大喊：“他们总说我像狗一样不听话！”那椅子在地上刮得嘎吱嘎吱响。他妈妈拿着诊断书的手直抖，他爸爸默默地盯着窗外，烟灰缸里全是烟头。
青春期的孩子啊，就像被按了快进键的录像带，身体长得飞快，情绪却跟那卡带似的，时好时坏。小宇的拳头可不是武器，那是他唯一会说的“话”。父母的怒吼、摔门声还有冷战，在他听来，就像是“你永远长不大”的判决书。
我跟小宇说：“下次想砸东西时，试试把愤怒写成歌词。”我还给他一张皱巴巴的歌词纸，上面是他昨晚用圆珠笔乱写的句子：“他们说我像刺猬，可谁给过我拥抱？”他父母一听都愣住了，原来那些脏话和摔门声背后，藏着一句“我好累”。
咱还玩了个特荒诞的游戏，全家轮流用鼻子碰对方的额头。他爸的胡茬扎得小宇咯咯笑，他妈身上香水味还混着消毒水味儿。那笑声啊，就像根细线，慢慢把沉默的裂缝给缝上了。他妈突然就说：“原来他笑起来，皱纹里藏着星星。”
小宇在家庭日记本上画了个闪电符号，还写着：“今天我的情绪是暴雨橙色预警，但储物柜里有彩虹伞。”他爸回复：“我的情绪是台风蓝色预警，需要你帮我关紧门窗。”当“骂人”变成“气象报告”，那硝烟味就慢慢变成云朵啦。
三个月后，小宇把成绩单拍在桌上，他爸的手都举起来了，那本要挥下去的巴掌，最后轻轻落在儿子肩上。他爸还尴尬地笑着说：“这次没打中。”
青春期的孩子不是需要“制服”的野兽，而是等待破茧的蝶。当父母学会用显微镜看孩子的愤怒，用哈哈镜看自己的苛责，那些对打对骂的战场，就能变成互相搀扶的练习场。毕竟，谁的童年不是在摔门声里，悄悄学会了拥抱呢？