当清晨的闹钟第五次响起，她已经把早餐摆上桌，将孩子书包整理妥当，又在厨房里默默吞下一片止痛片。那些被折叠进日程表的疲惫，像看不见的藤蔓缠绕着她的每个清晨。社会总把母亲塑造成永不疲倦的超人，仿佛她们的血液里流淌着无穷无尽的能量，却从不问这些能量是否早已被掏空。她的手指在洗碗时微微发抖，不是因为年老，而是因为长期压抑的情绪在寻找出口。
孩子们在成长过程中不断索取，像春雨落在parched的大earth上，每一滴都让母亲的身躯更沉重。她会在深夜为孩子缝补衣服，把缝线藏进布料深处；会在孩子生病时彻夜守候，用体温焐热冰冷的药片。这些看似平凡的日常，实则是用生命编织的网，每一根线都承受着超负荷的重量。当她蜷缩在沙发角落打盹时，不是因为懒惰，而是因为过度的付出让身体发出预警。
真正的疲惫往往藏在最温柔的面具之下。她会在家长群里回复"没事"，在孩子面前强颜欢笑，用微笑掩盖眼角的泪痕。那些被忽视的瞬间，像细沙般从指缝流走，堆积成看不见的山。当她终于说出"我好tired"时，不是在抱怨，而是在向世界传递一个信号——她也需要被看见，需要被理解，需要被允许停下脚步。母亲的疲惫不是软弱，而是被社会规训的温柔在寻找共鸣。
每个母亲都活成了透明的容器，盛放着孩子的快乐与焦虑，却从不提及自己的空缺。她们用疲惫换取圆满，用沉默浇灌希望。当我们终于学会凝视那些被忽略的褶皱，或许才能读懂母亲用岁月写就的诗篇——那不是软弱的痕迹，而是需要被温柔照亮的星空。