有些孩子会用沉默对抗世界。上周接诊的男孩小杰，每天放学回家就把自己锁在房间里，连最亲近的父母都难以靠近。他妈妈说："我们明明为他报了兴趣班，买了新书包，可他连校服都不愿换。"这种情绪冻结往往源于校园里的挫败感，就像被雨淋湿的种子，表面看着坚强，实则在暗处悄然枯萎。有位妈妈分享，她发现女儿开始频繁肚子疼，每次考试前都请假，直到老师说"你最近总在课间躲在洗手间"，才意识到孩子正在用身体不适逃避学习压力。
社交退缩是另一个危险信号。去年春天，有个女孩小美突然拒绝参加任何集体活动，连运动会都不肯上场。她的爸爸发现女儿书桌上堆满漫画书，却对同学的邀约充耳不闻。这种变化往往伴随着人际关系的恶化，就像被割裂的风筝线，孩子在校园里逐渐失去连接。有位妈妈回忆，她儿子曾因为被同学嘲笑"书包太旧"，开始用书包里的课本当枕头，甚至在课堂上偷偷把课本撕成碎片。
当厌学情绪蔓延，孩子可能会用极端方式表达抗拒。前年有个男孩小林，为了逃避上学，连续三天故意把书包丢在操场，直到老师发现他藏在树洞里的作业本。这种行为背后，往往藏着更深层的焦虑。有位妈妈讲述，她女儿曾把老师送的文具全部扔进垃圾桶，说"这些都没用"，直到发现孩子偷偷在课桌下写日记，里面写着"我讨厌所有科目"。
每个孩子都有自己的节奏，但当他们开始用各种方式抗拒上学，这就像树木出现虫洞时的预警。有位妈妈发现儿子开始在课间追逐打闹，却对作业本上的字迹异常挑剔，甚至用橡皮反复擦改。这种看似矛盾的行为，实则是孩子在用自己能掌控的方式对抗无法改变的现实。就像被风吹歪的小树苗，如果及时扶正，往往能重新长直；若放任不管，可能永远失去矫正的机会。
家长最怕的不是孩子成绩下滑，而是发现他们开始用沉默、逃避、破坏等行为暗示内心的挣扎。有位爸爸分享，他发现女儿开始把课本折成纸飞机，说"这样就能飞出教室"，直到老师指出孩子最近总是盯着窗外发呆。这些细节像散落的拼图，拼凑出孩子不愿面对的校园生活。当孩子开始把学习变成一种负担，父母需要做的不是责备，而是学会倾听他们未说出口的诉求。