童年记忆里，他总在深夜里蜷缩在被窝中，用手指摩挲着书本的边角。那些被反复翻阅的书籍早已泛黄，却始终无法成为他的庇护所。母亲曾试图用童话安抚他，但故事里的公主和勇士最终都化作他无法理解的符号。老师用粉笔在黑板上书写时，他的目光会不自觉地游离，仿佛那些笔画在空中编织的网，会将他困在某个无法逃脱的维度。
转折发生在某个暴雨的午后。他蜷缩在图书馆角落，指尖无意识地划过一本旧诗集的封面。突然，某个词语像闪电击中了他——"自由"。这并非字面意义的字词，而是某种隐秘的召唤，让他意识到文字并非牢笼，而是通往其他世界的门。他开始尝试用不同的方式与文字相处，不是用眼睛阅读，而是用耳朵聆听，让声音在耳膜上跳舞。
当文字不再是需要被征服的敌人，而是可以被对话的伙伴，他的世界开始发生奇妙的变化。那些曾经令他窒息的段落，如今化作流动的溪水，带着微凉的触感掠过指尖。他学会了在字里行间寻找呼吸的缝隙，就像在迷宫中寻找出口，用耐心和勇气代替恐惧。有时他会把句子拆解成碎片，任由它们在空气中漂浮，直到某个片段突然拼凑出全新的意义。
这个过程并非一帆风顺，像在暗夜中跋涉的旅人，总会遇到突如其来的风浪。但当他不再执着于"正确"的解读，而是允许自己像孩童般玩耍于文字之间，那些曾被恐惧冻结的思维开始重新流动。他发现，文字的真正力量不在于束缚，而在于激发，就像种子需要破土才能生长，恐惧需要被直面才能消散。
如今，他依然会在某些时刻感到不安，但更多时候，文字成了他探索世界的罗盘。那些曾经的枷锁，如今化作翅膀，带着他飞向更辽阔的天地。他不再惧怕书页的重量，因为终于明白，真正的阅读不是被文字驯服，而是让文字成为通往自由的阶梯。