孩子在书桌前埋头时，父母的手却总在背后徘徊。他们以为自己在守护，实则像站在悬崖边的守望者，既想递上温暖的毯子，又怕惊扰沉睡的蝴蝶。当成绩排名像风一样掠过屏幕，那些藏在心底的隐忧突然破土而出：是否该替孩子选专业？是否该逼他放弃兴趣？是否该把所有希望寄托在那张薄薄的试卷上？这些疑问像未解的方程式，答案总在深夜的灯光里浮现，又在清晨的闹钟声中消散。
有人把焦虑写成日记，字里行间都是"再努力一点"的祈求；有人把担忧编成故事，情节里藏着"如果失败"的假设。他们反复计算着时间的分秒，却在孩子转身时发现，那些精心准备的复习资料，早已被泪水浸透。家长群里的消息像流星雨般划过，有人分享鸡汤，有人倾诉苦闷，更多人沉默着，把未说出口的恐惧藏进表情包里。
真正的风暴不在考场，而在父母的呼吸之间。当他们开始用"我"的视角代替"你"的劝诫，当焦虑从填满每个角落变成留白的留白，那些紧绷的神经才会慢慢舒展。或许该让咖啡杯放回原位，让手机屏幕恢复平静，把孩子的房间重新布置成港湾。毕竟，高考是孩子人生航程的起点，而父母的爱，才是永远停泊的港湾。
有些家长在深夜里偷偷检查孩子的睡眠，却忘记自己早已失眠；有些人在清晨五点准备早餐，却忽略孩子需要的不是食物而是信任。当焦虑像藤蔓般攀爬，不妨在窗边种一盆绿植，让生命的律动冲淡不安的阴影。那些被压弯的腰板，终会在某个清晨挺直，就像孩子终会走出考场，带着自己的光芒。
风暴终会过去，但父母的牵挂不会消失。重要的是在等待的日子里，学会用温柔的呼吸代替急促的喘息，用理解的双手接住孩子的疲惫。或许该把"再努力"的呐喊变成"你已经很棒"的肯定，把"别紧张"的安慰化作"我在这里"的陪伴。当最后一场考试结束，那些藏在时光褶皱里的爱，终会化作孩子前行的翅膀。