当同龄人开始用"内卷"这个词形容学习，那些尚未完全理解这个词的少年，正在用失眠和食欲不振丈量压力。他们像被无形的锁链缠绕的蝴蝶，明明想展翅高飞，却总在关键时刻被钉在原地。数学公式在草稿纸上晕开墨迹，英语作文里反复修改的句子，物理实验报告中歪歪扭扭的数据，这些看似普通的日常，都在悄悄堆积成压垮心理防线的沙丘。
成年人总说"青春就是要拼搏"，却忽略了少年们正在经历的生理与心理双重蜕变。他们像刚学会走路的幼崽，既要应对突然加重的课业负担，又要处理青春期特有的敏感与孤独。当同桌的笑声在走廊回荡，当班主任的期待化作试卷上的红叉，那些藏在书包里的焦虑，正在悄悄侵蚀他们的睡眠质量。
或许我们需要重新审视"成长"的定义。那些在教室后排默默流泪的少年，那些在操场角落独自奔跑的背影，那些在深夜里对着星空发呆的时刻，都是他们与焦虑搏斗的痕迹。教育者不应只关注分数的曲线，更应留意那些藏在试卷背面的泪水；家长不必用"别人都比你努力"来施压，而该用"你已经比昨天更勇敢"来鼓励。
真正的解药或许藏在理解与陪伴里。当少年们开始用"社恐"形容自己的社交状态，当他们用"emo"描述内心的情绪波动，这些看似消极的标签背后，其实是成长路上必经的迷雾。我们需要做的不是急于驱散迷雾，而是学会在其中点一盏灯，让那些被焦虑困住的少年知道，迷雾之外还有星辰大海，而他们并不孤单。