他习惯在约会前反复确认对方的行程，像在检查逃生通道的畅通度。当对方说"明天下午三点见"，他会本能地计算着时间，计算着可能的变故。这不是谨慎，而是某种扭曲的自我保护机制——他总觉得自己像被困在玻璃罐里的蝴蝶，每一次靠近都可能打破这层脆弱的屏障。于是他开始在对话中寻找"安全出口"，比如问"你平时喜欢什么活动"，实则在丈量对方是否能接受他保持距离的节奏。
社交媒体上的互动更像一场精密的博弈。他会在对方的动态下点赞，但永远不敢评论。那些精心设计的"我们"话题，对他来说都是危险的陷阱。他记得第一次约会时，对方脱下外套的动作让他心跳加速，那种突然的肢体接触像暴雨般冲刷着他的防御系统。从此他开始在约会地点反复勘察，寻找通风良好的角落，仿佛连空气的流动方向都关乎他的安全感。
其实他并非抗拒爱情本身，而是恐惧那种彻底的交付。当恋人靠近时，他能清晰感受到血管里奔涌的恐慌，就像被困在密闭空间时的呼吸急促。这种反应让他在亲密关系中总是扮演着"观察者"的角色，用理性分析代替感性投入。直到某个雨夜，他发现对方在伞下微微发抖，那一刻他突然意识到：真正的亲密或许不是逃离黑暗，而是学会在狭小空间里共享温度。
他开始尝试在约会时主动创造"开放性"场景，比如提议去露天咖啡馆，或者在公园长椅上分享同一本绘本。这些微小的改变像一束光，慢慢照进他封闭的内心。他发现当两个人并肩而坐时，呼吸的频率会自然同步，就像潮汐与月亮的引力。那些曾让他战栗的肢体接触，渐渐变成了温暖的触碰，仿佛黑暗中亮起的萤火虫，指引着他走向更辽阔的爱。