课桌上永远有三支笔，分别对应不同颜色的作业本。橡皮必须放在铅笔盒最右侧的隔层，书本的页码要从右向左翻动，仿佛在执行某种神秘仪式。他们会在书包里准备备用橡皮，即便知道今天没有考试，这种未雨绸缪的本能如同刻在骨子里的基因。
午餐时间最煎熬，餐具要摆成直线，汤匙必须对着盘子中央，甚至餐巾纸都要对折成等边三角形。他们会在每道菜上放一枚小石子，作为进食的标记，这种看似荒谬的举动背后，是大脑对失控的恐惧。当筷子轻轻夹起一粒米时，仿佛在完成某种神圣的使命。
课间十分钟被切割成二十个碎片，每个碎片都要精确安排。他们会在走廊上反复走相同的路线，数着地砖的缝隙直到背诵完所有乘法口诀。即便同学在追逐打闹，他们依然保持着静止的姿态，像被施了魔法的木偶。这种行为模式如同精密的齿轮，每个动作都在维持系统的平衡。
夜晚的书桌是他们最神圣的领地，台灯必须调至特定亮度，书本要按学科顺序排列，笔的尖端要朝向同一方向。他们会在每页笔记的右上角画上小圆点，作为完成的标记，这种细节的执着如同在绘制地图。当最后一颗笔尖触碰纸面时，仿佛完成了某种宇宙级的工程。
这种看似病态的坚持背后，藏着对世界的独特理解。他们用秩序对抗混沌，用规则丈量安全，每个动作都是对不确定性的防御。当家长试图打破这种规律时，他们的眼神会变得异常紧张，仿佛整个世界都在倾斜。这种执念如同普罗米修斯的火种，在混乱的现实中寻找属于自己的秩序感。