在老版《水浒传》中，众多角色在风雨飘摇的时代背景下展开了各自的人生旅程。每个人物背后都隐藏着复杂的心理动机，展现了人性在压力与困境中所表现出的多样性。角色们的选择与处境不仅反映了社会的黑暗，也揭示了个人内心深处的挣扎与追求。
鲁智深是剧中令人难忘的人物之一，他原本是一个和尚，自带侠义之气。然而，不同于传统意义上的正义，他对抗不公的方式常常带有暴力与冲动。他对社会的不满，源自于对自身无力改变现状的焦虑。鲁智深的打抱不平，其实是在发泄他内心深处的愤怒与无奈。他用力量来博取他人对自己的认同，这种心理反映出他在面对社会压迫时，选择了用肆意张扬来掩盖脆弱。
而宋江则是一个更复杂的角色，他的魅力在于其高超的权谋与人际交往能力。宋江的内心似乎满是矛盾，他追求权力与地位，却又深知这样的追求可能会让自己陷入更深的泥淖。他对兄弟们的忠诚与对个人利益的妥协，形成了一种强烈的心理冲突。他的这种矛盾不仅是个人品格的撕裂，也是对当时社会无奈的折射。他想要带领众人反抗势力，却又不得不借助于与权力妥协。这种心理的挣扎，使得宋江的命运充满了悲剧色彩。
李逵是个直率而充满激情的人物，内心深处却隐藏着深深的孤独与对归属感的渴望。虽然他在人群中总是显得豪放不羁，但李逵其实是个极易受伤的灵魂。对兄弟的忠诚使得他在经历生离死别时常感到无依无靠。他用暴力和愤怒来掩饰自己的脆弱，然而却难以填补内心的空虚。李逵的形象让人感受到，内心的无助经常被外在的力量所掩盖，他的行为是对自身心理状态的一种反应。
在《水浒传》的诸多角色中，女人们的处境也体现了当时社会的压迫与无奈。潘金莲是一个被社会与道德所逼迫的悲剧角色。她渴望爱情与自由，却被困在了传统观念的牢笼中。她的选择在外人看来是叛逆与恶劣的，但在她内心深处，却隐藏着对自我价值与情感需求的追求。潘金莲在追求自我实现时，一次又一次地遭受挫折，最终沦为悲剧的牺牲品。她的悲惨命运，使人们在唾弃她的也感受到时代对个体女性的压迫与无奈。
这些角色身上的共同点在于，都在寻找一种合法的表达自我方式。身处社会底层的人们，都在试图抗争与证明自己的价值，然而，他们的方式各异，结果也截然不同。这反映出社会对个体心理产生的深刻影响。在施加压迫的社会环境下，他们的行为更像是对自身无力的一种扭曲反应，试图反抗却又被困在各种规则与枷锁中。
每个角色的命运都像是一个个互相交织的故事，他们的心理状态与社会环境相互影响，构成了这幅复杂的历史画卷。在这个充满暴力与忠诚的世界中，个体的命运往往是无奈和悲惨的，然而，他们的挣扎和追索又让我们看到了人性的光辉。相对于历史的洪流，这些角色所展现出来的复杂心理，恰恰是对人生的深刻反思，让观众在悲凉中感受到一种难以言喻的共鸣。