在某个清晨的六点零七分，她又一次站在玄关处，手指悬停在门锁上方。那个被反复擦拭的金属把手在晨光里泛着冷光，像某种无声的契约。她知道此刻的焦虑是多余的，可身体却固执地遵循着某种古老程序，仿佛只有这样才敢确认世界没有崩塌...