在某个清晨，当阳光斜斜地洒进客厅，我看见她站在镜子前，反复擦拭着已经锃亮的地板。手指在瓷砖上划出规律的弧线，像在演奏一首无声的乐章。这种近乎偏执的仪式感已经持续了整整三年，从她开始上小学起，就固执地认为只有这样才算真正的"干净"。可我分明记得，五岁那年她第一次因...