在俄国的某个牧场上，生活着四位姐妹，她们的个性与命运各异，却又因为家族的背景而紧密相连。这四位女孩的生活和心理状态，仿佛是一面镜子，反映出当代女性在家庭、婚姻与社会压力下的心理矛盾与挣扎。
长女安娜，作为家中的老大，她从小就承担起了责任。父母的期望让她成为了一个完美的女儿，学习成绩优秀，待人处事妥帖。然而，隐藏在她微笑背后的，是难以言说的孤独感。她时常感觉自己的存在只为满足别人的期待，内心压抑着对自由的渴望。安娜的心理防线，似乎随着责任的加重而愈发脆弱。她渴望亲密关系，却又害怕真正的亲密会让她失去自我。她的内心持续受到冲突的折磨，既希望被爱，又害怕被束缚。
次女玛丽亚则是一个性格外向的女孩，她总是在努力地展现自我，试图通过社交来证明自己的价值。可她的快乐往往是表面的，内心深处却隐藏着对自身价值的怀疑。她总是担心别人对她的评价，想要被人接受的又无法真正享受到被爱的滋味。由于对外界过于敏感，玛丽亚的情绪如同潮水般起伏不定，快乐与焦虑交替着侵袭着她的内心。她需要的是一种安稳的安全感，而这种安稳恰恰是她无法获得的，导致她在追求中迷失自我。
三女索菲亚则是一个文静的女孩，她的内心充满了创造力和情感，却因为过于内向而不易被人懂得。她对外界的期望与现实的差距，使得她的心理负担沉重。索菲亚常常通过写作与艺术来表达自己，然而她内心深处却感到寂寞。她渴望有一个能够理解她的人，但又害怕遭遇拒绝与嘲笑。这个矛盾使得她在面对人际关系时显得尤为脆弱。她看似独立而安静，实际上却是无时无刻不在渴望着情感的联系，同时为不被理解而苦恼。
最小的妹妹娜塔莉亚活泼可爱，是姐妹中的“开心果”。然而，她的欢笑背后却隐藏着对成长的恐惧和不安。娜塔莉亚在家庭中常常被视为“宝贝”，这让她在获得关注的也感到巨大的压力。她害怕长大，害怕失去这种受到宠爱的感觉。她的心理状态常常表现为逃避与倔强，试图通过各种方式博取他人的关注和喜爱，却不知这种方式只会让她走向更加孤独的深渊。她需要的，不只是家人对她的喜爱，更多的是一种来自内心的认可与勇气。
这四姐妹的心理轨迹，反映出的是传统家庭结构对女性个性发展所带来的种种影响。在父母的期望、社会的标准以及自我价值的追寻中，她们各自努力挣扎，却又无不感受到心理的压迫与孤立。责任、期待、自我挣扎，这些因素交织在一起，形成了一幅复杂的心理图景。
在家庭的环境中，姐妹们或许并不真实地了解彼此，彼此之间的隔阂与沟通的缺失，让每个人都在自己的情感世界中孤立。安娜的强大外壳，玛丽亚的外向表演，索菲亚的内敛独白，以及娜塔莉亚的天真活泼，都是她们面对内心深处恐惧与不安的不同体现。她们各自扮演着不同的角色，却又在这一共同体中感到深深的孤独。
这样一个家庭里，爱的缺失与理解的不足成为了每个姐妹心中的痛点。面对彼此以及自己，姐妹们需要的不仅是支持与陪伴，更是彼此理解與敞开心扉的勇气。生活的压力、情感的渴望，这些都在无形中撕裂着她们共同的天空，让温暖的阳光难以洒在每个角落。在这样的环境下，姐妹们不得不在生活的舞台上扮演不同的角色，以适应外界的期待与变化，最终却迷失了自我。