记得十七岁那年，母亲在厨房剁饺子馅，刀起刀落间总说"婚姻是女人的归宿"。那时的我只顾着数着案板上的葱花，直到某天发现她偷偷抹去我写在日记本里的"单身到老"。那些被泪水洇开的字迹，像一串未完成的密码，至今仍在记忆深处闪烁。成年后，每当听见相亲对象提起"稳定"，喉咙就会不自觉地发紧，仿佛吞下了一块带着铁锈味的糖。
在地铁站台看人群穿梭时，总错觉自己是被抛进漩涡的落叶。有人牵着伴侣的手走向车厢，有人低头刷着婚恋APP，而我站在安全线外，数着站台的瓷砖缝隙。某次暴雨天，穿堂风卷着雨丝扑进怀里，突然想起童年时母亲在雨中晾衣服的背影。原来恐惧的根源不是对婚姻的排斥，而是对"被选择"的渴望与不安，像溺水者抓住浮木时的本能。
最近开始在黄昏时分散步，看晚霞把城市染成蜜糖色。路过婚纱店橱窗时，不再像从前那样匆匆掠过，而是驻足观察玻璃上倒映的自己。原来当一个人学会与孤独和解，爱情反而像春日的野花，会在不经意间绽放。那些关于"我值得更好的"念头，不再是自我怀疑的回声，而成了内心深处的灯塔。
在咖啡厅遇见新朋友时，她正在给猫咪喂食。"你看它舔爪子的样子，"她突然说，"就像人类在寻找属于自己的节奏。"这句话让我怔住，想起自己总在寻找完美伴侣的模板，却忘了婚姻本就是一场需要共同编织的织物。如今在深夜独处时，窗外的月光不再是刺眼的白光，而是温柔的银纱，轻轻覆盖着那些未说出口的期待。
或许真正的勇气不是逃离婚姻的迷宫，而是看清自己的地图。当一个人不再用别人的轨迹丈量人生，爱情就会像候鸟迁徙时的翅膀，找到属于自己的方向。那些关于"更好的"幻想，终将在自我成长的土壤里生根发芽，开出不依赖他人定义的花朵。