有些男孩会在深夜突然惊醒，心跳如擂鼓般震耳欲聋。他们盯着天花板，脑海中浮现出各种荒诞的想象：墙角的阴影会移动，窗外的风声是低语，甚至月光都像窥视的眼睛。这种恐惧并非源于对黑暗本身的畏惧，而是对未知的本能抗拒。青春期的他们正在经历自我认知的重构，黑暗成为了一个象征——象征着失控、象征着孤独，更象征着那个尚未完全理解的自己。
父母常会发现，孩子会在睡前要求开灯，即便他们已经熟睡。这种行为背后藏着更深层的渴望：对安全感的执着追寻。他们渴望用光亮构筑一道无形的屏障，将内心的脆弱包裹其中。但这种依赖往往伴随着矛盾，当他们试图独立时，又会陷入对黑暗的恐惧。就像一只破茧的蝴蝶，既向往自由，又害怕失去庇护。
恐惧与成长本就是一对纠缠的双生子。当男孩们开始思考人生、质疑世界，黑暗便成为他们探索的起点。他们会在黑暗中反复练习闭眼，试图在无光的环境中找到内心的光亮。这种自我对话的过程，是青春期特有的心理实验，他们用恐惧丈量勇气的边界，用不安试探成长的深度。
每个害怕黑暗的男孩都在经历一场无声的蜕变。他们需要的不是简单的驱赶，而是理解与陪伴。当父母学会倾听那些深夜的恐惧，当同龄人愿意分享内心的不安，黑暗便不再是困住他们的牢笼，而是映照成长的镜子。这种转变需要耐心，就像等待种子破土，需要给予时间与空间，让恐惧在理解中慢慢消散。