凌晨两点，我手机屏幕都亮了三十七次啦！对话框里有条未读消息：“老师，我最近总感觉像泡在冷水里，连呼吸都带着沙沙的响声。”这句带着省略号的叹息，让我想起诊室里那些攥着校服下摆的少年。他们眼睛里满是成年人的疲惫，却硬要用“没事”给自己筑了堵墙，这墙比城墙还结实呢！
（一）被折叠的青春期 现在城市霓虹灯闪啊闪，操场蝉鸣都快听不见了。当代高中生就像坐情绪过山车一样，那叫一个刺激。课桌上便利贴都从“背诵全文”变成“别让父母失望”了，朋友圈点赞数还和模考排名成正比，这关系诡异得像外星人来地球一样。有次课间，我看到三个女生对着镜子练微笑，那唇角僵硬得跟被胶水粘住似的，看见我还赶紧转身，就像被抓包的小贼。
（二）沉默的蝴蝶效应 有个男孩老在咨询室角落画螺旋线，把纸都画皱了。他说每道数学题就像密室逃脱，自己咋都找不到密码。直到有一天，他突然抬头说：“老师，您见过凌晨四点的月亮吗？它像块被咬过的薄荷糖，甜得发苦。”那些藏在试卷褶皱里的叹息，都想找个出口呢。
（三）重建情绪坐标系 我们把心理咨询室变成“情绪实验室”啦！有人用黏土捏焦虑，发现焦虑像颗皱巴巴的糖果；有人对着镜子练“生气表情管理”，结果笑得眼泪都出来了。有个女孩把“抑郁”写成“延·不·压”，我就知道希望之光来啦！
（四）在裂缝中种太阳 我办公桌上有个特别的沙漏，倒过来会撒出星星贴纸。有天咨询完，有个男孩悄悄放了张纸条：“郭老师，我开始给月亮写日记了，它说阴天也是成长的勋章。”这些小亮点，正编织着抵御黑暗的大网呢。
后记：
咱可能没办法把所有阴云都赶跑，但能教少年们折叠雨伞的技巧。要是哪天深夜，你被困在情绪迷宫里，要记住：心理咨询师不只是门铃，还是那永远亮着的夜灯。你不用自己一个人在情绪的大海里游，有人举着船桨，在转角等你呢！