有些孩子会在考试前反复检查文具，仿佛握着笔就能握住命运的缰绳；有的则把课本撕成碎片，任由纸屑在阳光下飘散，像是在与压力做着无声的对抗。他们的世界突然变得狭窄，连最爱的音乐和游戏都成了禁忌。这种状态往往源于对未来的过度想象——想象着大学录取通知书的重量，想象着父母脸上的期待，想象着人生道路的分岔口。
家长的焦虑如同潮水，时而温柔地拍打孩子的书桌，时而汹涌地淹没他们的学习空间。那些"再努力一点"的叮嘱背后，或许藏着未说出口的担忧；那些"别紧张"的安慰里，可能掺杂着对完美成绩的渴望。这种情绪的传递，往往让本就敏感的孩子更加窒息。他们开始用沉默对抗喧嚣，用逃避回应期待，仿佛整个世界都在催促他们成为某种标准答案。
但焦虑并非不可战胜的诅咒。试着在清晨的阳光里，和孩子一起泡一壶温热的茶。不必谈论分数，只需聊聊他最近喜欢的漫画角色，或是操场边新开的花朵。当压力化作具体的日常，那些抽象的焦虑就会逐渐消散。不妨在书桌前放一盆绿植，让生命的律动提醒他们：成长本就不是一蹴而就的冲刺，而是细水长流的坚持。
每个孩子都像独特的星辰，有着自己的光亮轨迹。与其用焦虑丈量他们的价值，不如用理解搭建沟通的桥梁。当深夜的灯光下，孩子终于放下手中的笔，或许能听见内心深处的呐喊：我值得被温柔以待，我的努力自有意义。高考不过是人生长卷中的一笔，真正重要的，是教会他们如何与自己的内心和解。