有人将沉默视为谜题，我却觉得它更像一面镜子。照见的不是他内心的深浅，而是我未曾察觉的裂痕。记得去年冬天他发烧时，我整夜守在床边，他却始终用睫毛挡住眼睛，仿佛连呼吸都带着防备。这种疏离感像细密的雨丝，悄无声息地浸透了每个相处的时刻。我们之间似乎隔着某种无形的屏障，他用沉默筑起高墙，而我却在墙外徒劳地张望。
那些试图打破沉默的夜晚，我常在客厅的沙发上蜷缩成团。他房间的门缝里漏出的微弱灯光，像极了我无法触及的希望。有时他会突然推门而出，带着被泪水打湿的衣角，却只说一句"我累了"就消失在楼梯转角。这种断裂的对话让我陷入更深的迷雾，仿佛整个世界都在静音键被按下。
我开始在清晨的菜市场观察那些沉默的摊贩，他们用眼神交流，用手势传递信息。突然意识到，沉默或许不是缺陷，而是另一种语言。他可能正在用这种方式，讲述着我听不懂的故事。那些故事里或许有校园里的霸凌，有青春期特有的困惑，也可能只是单纯想要独处的渴望。
真正的自愈不是强迫对话，而是学会聆听沉默的韵律。我开始在厨房准备晚餐时放慢脚步，让炒菜的声响代替急切的追问。他偶尔会站在门口，目光游离在窗外的树影间，这时我会放下锅铲，给他一个安静的拥抱。这些微小的互动像春日的细雨，渐渐融化了坚冰。
我学会在深夜的书页间寻找答案，那些关于成长的散文里写着：每个灵魂都有自己的节奏，有些需要更长的等待。当我放下"必须理解"的执念，反而在沉默中看见了他眼里的星光。那些星光或许闪烁在未说出口的渴望里，或许藏在某个不经意的微笑中。
现在的我常在清晨的晨光里练习呼吸，让每一次吐纳都成为与沉默对话的方式。他房间的门不再紧闭，偶尔会传来翻动书页的沙沙声，像极了我们重新建立联系的信号。这种缓慢的修复过程，让我明白沉默不是终点，而是通往理解的桥梁。