我见过太多被社会期待推着走的父母，他们像被设定程序的机器人，在产房门口反复确认是否准备好迎接新生命。可当真正站在人生十字路口时，那些被反复咀嚼的"责任"与"义务"，突然变得像玻璃渣般扎手。有人把生育当成人生必修课，有人却在备孕阶段就开始焦虑发作，仿佛每个未被满足的期待都在神经末梢上划出火花。
强迫症患者的内心剧场总是格外热闹，我们会在超市货架前反复确认是否买了纸尿裤，会在凌晨三点突然惊醒检查孩子是否还在床上。这些看似荒谬的行为背后，藏着对"完美育儿"的执念，就像被无形丝线牵引的木偶，每个动作都带着过度的精确与焦虑。有人把生育当成自我价值的标尺，有人却在育儿过程中发现，自己早已被社会规训得失去呼吸的自由。
但渐渐地，我开始在那些反复的检查中发现另一种可能。当不再执着于"必须"的框架，那些关于育儿的焦虑反而像潮水般退去。有人选择单身，有人选择丁克，有人在孩子出生后重新找回自我，这些选择背后，藏着对生命更深层的理解。就像被束缚的蝴蝶突然挣脱茧房，我们终将在某个清晨明白，人生的精彩不在于是否拥有孩子，而在于是否真正活成了自己想要的模样。
或许真正的自由，是不再被"必须"的执念困住。当放下对完美育儿的苛求，那些深夜的自我对话反而变得轻盈。我们开始用更宽广的视角看待生命，发现每个选择都值得被温柔以待。就像被修剪过的枝桠终将长出新的年轮，强迫症患者的内心也在不断重塑，寻找属于自己的生长轨迹。