自从儿子被诊断为自闭症后，生活的重心仿佛一下子发生了转变。作为母亲的我，心中充满了不安和焦虑。时常在夜深人静时，思绪纷繁，无法平静。我不禁问自己，究竟是哪里出错了？难道是我在孕期时做了什么不对的事？还是是在他出生后，我对他的关注不够？每一次的揣测都让我更加心痛。
观察儿子的生活，我感到无比的心痛。他无法像其他孩子那样与人交流，常常沉浸在自己的世界中。看着他孤独地玩着自己的玩具，心中无比的酸楚涌上心头。我就像个局外人，无法走进他的心灵世界。更让我感到不安的是，许多人对自闭症儿童的误解，甚至是偏见，让我感到无奈。常常听到别人的窃窃私语，充满同情却又带着一丝不屑的眼光。作为母亲，我无法保护他免受这些负面评价的伤害。
心理上的焦虑让我在日常生活中变得异常敏感。每当看到别人家的孩子在公园里嬉戏打闹，而我的儿子却只能静静地坐在一旁，内心的不安多了一重。我时常想，如果当初我能多花些时间陪伴他，是否就能改变他的一些行为。孩子的未来在我眼中越来越充满未知，这让我倍感忧虑。我渴望能给他一个光明的明天，但这条路似乎弥漫着迷雾，让我无从选择。
与其他孩子的比较，往往成为我情绪的火药桶。虽然我明白每个孩子都有自己的成长节奏，但在潜意识里，那种无法言说的压力总在我心头萦绕。从接触到自闭症的相关知识后，我慢慢意识到这是一种神经发育的障碍，绝非父母的过失。然而，心中的自责和愧疚却不易消散。每当夜深人静时，母亲的角色让我反思自己是否足够尽责，是否给予了儿子足够的爱与支持。
我尝试寻求一些专业的帮助，参加了一些关于自闭症的讲座和支持小组，和一些同样面临类似困扰的父母交流。这让我感到欣慰，原来并不只是我一个人在战斗。每个人都在用自己的方式来应对内心的焦虑与无奈。分享彼此的故事，倾诉心中的苦闷，似乎给了我一些力量，我开始明白，面对现实，我们并不是孤军奋战。而在讨论中也常有关于如何支持和理解自闭症儿童的建议，这些都让我倍感鼓舞。
我也开始学习更多关于自闭症的知识，希望能帮助儿子更好地适应社会。理解他的需求，寻找合适的教育方式，注重他的兴趣发展。我开始尝试通过绘本和游戏来与儿子交流，希望能在轻松的环境中拉近彼此的距离。虽然有时仍会感到焦虑与无助，但我意识到，这些努力是为了我们共同的未来。
在无数个漫长的夜晚和复杂的情绪中，我感受到一种重新找回自我的过程。我开始注重自己的心理健康，给自己一些小小的奖励。无论是读一本书，还是和朋友聊聊天，都是我的一种释放。焦虑不再是我生活的全部，它只是我成长路上的一个部分。我学会了接纳自己的情感，接纳儿子的世界。虽然未来仍有许多的不确定性，但我明白，爱与包容是我能给予儿子的最重要的支持。无论生活带来怎样的挑战，我会与儿子携手共度每一个艰难的时刻。