他手中的铜铃铛发出清脆的颤音，像是在叩问夜的尽头。人们总爱在这样的时刻猜测，或许能从钟声的韵律中窥见命运的痕迹。有人说是子鼠的灵巧，因为钟声在午夜时分最显轻盈；也有人说是丑牛的沉稳，因为更夫的步子从未慌乱。但真正懂行的老人会告诉你，钟声的长短与生肖的特性息息相关，每一次敲击都像在书写一个谜题。
巷口的老槐树在风中沙沙作响，枝叶间漏下的月光像是碎银洒落。更夫忽然笑了，眼角的皱纹里泛着神秘的光，他说这夜里的钟声是十二种声音的交响，每种都对应着不同的生肖。有人在钟声里听出寅虎的威严，因为那声音总带着几分震颤；也有人在寂静中捕捉到卯兔的机敏，因为钟声的间隙仿佛藏着无数细小的声响。
最有趣的莫过于戌狗的守望，它的脚步声总在钟声的尾音处戛然而止，像是在等待下一个轮回的开始。而亥猪的憨厚则藏在钟声的余韵里，那声音总带着几分慵懒，仿佛连夜色都被它驯服。更夫说，真正的答案不在钟声本身，而在听者的心境，就像月亮的圆缺，总要靠人的眼睛来丈量。
当晨曦初现，钟声渐渐隐入天光，更夫收起灯笼，转身离去。他留下一句话，让所有猜测都化作夜的余韵：生肖的谜题从来不在钟声的次数，而在听者与夜的对话。那些被钟声惊醒的梦，或许正是答案的碎片，等待有人将它们拼成完整的图景。