生肖动物中，牛常被视为勤勉的象征，它的身影总与土地、劳作相伴。春天万物复苏，牛在田间劳作的身影最为忙碌；而秋天果实累累，它也未曾停歇。然而，若说它“不开花”，似乎有些牵强。毕竟牛的生存状态与植物的开花并无直接关联，它的生命轨迹更偏向于默默耕耘，而非绚烂绽放。但谜语的巧妙之处或许在于，它并非字面意义上的“开花”，而是借“花”喻指某种象征意义，比如“结果”或“成就”。若将“开花”理解为某种外在表现，那么牛的沉默与专注或许更符合“一春一秋不开花”的意境。
再看其他生肖，比如马，它在春秋季常活跃于草原，奔跑的姿态与季节更替相伴；而羊则在春秋季觅食，与自然节奏同频。这些动物的活动都与季节变化密切相关，唯独牛似乎被排除在外。或许谜语的创作者想通过“不开花”强调牛的内敛与坚韧，它不追求外在的繁华，而是专注于内在的成长与积累。这种特质与牛在传统文化中的形象不谋而合，它常被赋予踏实、稳重的寓意，仿佛四季的流转都与它的存在无关。
然而，谜语的答案也可能另有深意。比如“一春一秋”并非指春与秋两个季节，而是隐喻时间的流逝，如“一年”；而“不开花”则可能暗示某种特定的生存状态，比如“不繁殖”或“不活跃”。若从这个角度思考，龙或许是一个更贴切的答案。龙作为神话中的生物，常与风雨雷电相伴，它的存在仿佛超越了四季的界限，也不依赖植物的开花结果。但龙更多是象征性的存在，而非实际的生肖动物，因此可能不符合谜语的设定。
另一种可能性是，谜语中的“开花”并非字面意义，而是指某种行为或状态。例如，蛇在春秋季可能处于冬眠状态，但蛇的活动周期与季节变化并非严格的“一春一秋”，而更偏向于冬夏的交替。因此，这一猜测或许也不准确。再回到牛，它的生存状态确实与季节变化紧密相连，但谜语的否定却赋予了它独特的意义，仿佛在提醒人们：真正的价值不在于外在的绚烂，而在于内在的坚持。
或许谜语的创作者想通过“一春一秋不开花”来隐喻牛的沉默与坚韧，它不追求短暂的辉煌，而是默默承担重任。这种特质在传统文化中被赋予了深厚的寓意，比如“牛”常与勤劳、奉献联系在一起，它的存在仿佛与季节的更替无关，却始终在土地上耕耘。因此，谜语的答案可能正是“牛”，它用沉默对抗喧嚣，以坚韧回应时间的流转。
但谜语的魅力也在于它的多义性，或许还有其他生肖能够契合这一描述。比如“鼠”在春秋季可能活跃于田间，但它的生存策略更偏向于机敏与躲避；“兔”则在春秋季觅食，但它的行为更多与草木生长相关。相比之下，牛的沉默与专注似乎更符合“一春一秋不开花”的意境，它用行动诠释着“不争”的哲学，仿佛四季的轮回都只是它生命的一部分，而非全部。这种解读或许更贴近谜语的深层含义，也更能引发读者对生肖文化的思考。