龙的身影藏在春日的柳絮里，细长的身躯缠绕着新芽的嫩绿，仿佛在轻声哼唱着万物复苏的曲调。夏日的烈阳下，龙的鳞片泛着金光，与蝉鸣、雷声交织成激昂的乐章，让人感受到生命的炽烈与奔放。秋风起时，龙的呼吸化作细雨，润泽着稻田与枫林，将丰收的喜悦谱成悠扬的旋律，如同古琴的余音在风中飘荡。冬雪纷飞，龙的沉默却孕育着新的希望，如同深埋地下的种子，在静谧中等待破土的时刻。
生肖中的龙，从不局限于某一个季节。它游走于春日的溪流，穿梭于夏日的雷暴，栖息于秋日的山林，潜伏于冬日的冰层。这种跨越时空的自由，恰似一首没有终点的歌，每个音符都承载着不同的意象。人们常说龙是祥瑞的化身，却不知它更像四季的调和者，用无形的力量让寒暑交替、昼夜更迭变得和谐而有序。
龙的传说里藏着四季的秘密。春耕时，它化作犁铧划开冻土；夏旱时，它腾空而起引来甘霖；秋收时，它守护着谷仓的安宁；冬藏时，它庇佑着山川的静谧。这种与自然共生的智慧，让龙的每一次现身都像一首诗，既有对季节的礼赞，也有对生命的敬畏。或许正因如此，龙才能成为四季的代名词，用神秘的韵律串联起时光的流转。